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Tusnády László
Rügy-idő. Takáts Gyula mindensége

1. Világhajnal
Különös és nagyszerű könyvet írt Halmai Tamás „Az orfeuszi nádasok felett. Ta-
káts Gyula drangalagi költészete” címmel. Olyan költő világával azonosul, akinek 
az élete majdnem egy évszázadot ível át. Dunántúli alkotó lét-összegzése áll előt-
tünk. Költőnket elsősorban a pannon táj, annak szellemi sugallata, titok-áradása 
ihlette meg. 

Hol van Drangalag? Halmai Gyula vergiliusi magyarázó utasként ezt tárja elénk. 
Örök és szomorú törvénye a sorsnak, hogy a fél-múlt sokak számára nem érdekes. 
„Kinőttünk belőle” – vélik sokan. Takáts Gyula művészetére is így tekintenek-e a 
mostaniak?    

A régi bölcsek kiemelkednek az időből, és szomorúak, mert nem hallgatnak rá-
juk, pedig tanításukban van a „mentő glória”. 

Halmai Tamás Takáts Gyula bölcsességét nem akarja a szájunkba rágni, hanem 
a felhajtóerőt vonja ki belőle, azt, amit keresünk: „Sursum corda! = Emeljük föl 
szívünket!” Megmaradásunk alapja az, hogy Eurázsia legnagyobb kincseit őriz-
zük a világ számára. Mi ebben hiszünk. Ezért csúfolnak, megaláznak minket. Csu 
Fu nevében benne van a csúfolódás. A költő gyermekkorához visz közel ez a név. 
Része annak a derűnek, amellyel az idős alkotó a világra tekint. Ebben a látásban 
sok az önirónia.  Más az, amikor a lejáratás szinte gyilkos erővé válik. Jövőnknek 
lennie kell, mert van küldetésünk. A Gyermek megszületik. A létezés kultúráját 
vesztik el azok, akik ebben a pici lényben nem látják meg a karácsony fényeit.

Egy olasz közmondás szerint „Az volna a jó, ha az ifjú tudná azt, amit az idős 
ember, és az idősnek volna lehetősége arra, amire az ifjúnak”. A művészetnek, a 
költészetnek a varázsa ezt lehetővé teszi.

Toldi a nádasban lel önmagára. Maga az adott hely a „lenni vagy nem lenni” 
lidérces hona. Takáts Gyula költészetében ez a hely orfeuszi. Ennek a szemlélet-
nek az az alapja, hogy a hosszú élet szépsége és terhe ekkor lesz a legvilágosabb. 
Lévay József kilencvenedik életéve fölött számolt be léte esendő voltáról. Korához 
képest egészségesnek érezte magát. Nem panaszkodhatott. Józanul látta azt, hogy 
jégpályára került, és a jég bármikor beszakadhat alatta.

Tudta ezt Takáts Gyula is. Szerettei közül sokan mentek át a nagy csöndbe csön-
desen. Mély látása, iróniája az évek kalapácsütései alatt alakult, edződött. Szólhat 
a költő akár angyalok nyelvén is, megzavart korunkban nem ér el könnyen a hang-
ja a szépre és jóra szomjas szívekbe. 
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Ezért kell a józan, tartalmas elemzés, értelmezés, mert így válhat igazivá az a 
lélekáradás, amely a hajdani szellemiségből száll felénk. Ezt a tiszta és örök áram-
lást szolgálják az előttünk lévő könyv lapjai. Így találkoznak a legősibb igazságok, 
létérzések jelenünkkel, jövőnkkel: a folyton-folyvást felderengő hajnallal.

„Orfeusz lant-húrja szólt:
Lomb, fagyos bérc meghajolt
Hallva bűvös éneket.
Zsendült inda, fű, virág,
Enyhe zápor, napvilág
És nem múló kikelet.”

(Shakespeare: Dal a „VIII. Henrik”-ből)

Weöres Sándor gyönyörű fordításában idézem Shakespeare szavait. A nyelvzenét 
oly rendkívüli szinten érző, tudó költőnk sok szempontból áll közel Takáts Gyulá-
hoz. Az előttünk lévő könyvről szólva keleti utazásra készülünk, de jó az angol bárd 
látásával felvérteznünk magunkat, nem árt egy pillanatra hozzá zarándokolni. 

Jó fokozatosan haladni az idő nagy-nagy tárnamélye felé, felkészülni arra, hogy 
az itteni elmerülés, a nem mindennapi lét törvényei ne lepjék meg túlságosan az 
embert.

Takáts Gyula kilencvenhét évet élt. A pannon táj szerelmese volt. Jól látta a XX. 
század „csillagoltó” sötétségét, és fényre vágyott: dantei szeretetfényre. 

2. Szonett a szavak alkonyán
Halmai Tamás saját verssel indítja Takáts Gyuláról szóló könyvét. Végnapról 

beszél kétezer-húszon… túl. Oly korban, amelyben létünk meghasonlása a „Dies 
irae” akkordjait kopogtatja a szívünkön. Buddha szava és Orfeusz húrja zeng. 
Drangalagra emlékezik, arra a helyre, ahol még sohasem járt. 

A művészet erőforrás, létünk, lelkünk tiszta patakzása, lélek-áradása. Benne van a 
mindenségünk, de teljességének titkos rejtekhelyén még nem jártunk. Azért kell min-
den hajnalban elindulnunk felé, mert joggal félhetünk attól, hogy ember voltunknak 
ez az egyedüli tartománya, boldog szigete már csak álmainkban létezik. Ott pedig 
nem a dőreség talmi örömei várnak reánk, hanem az a szent felismerés, hogy az orfe-
uszi húrok életre kelthetik még a holt reményt. Zenghetnek még az új tavaszról.

Halmai Tamás verset írt az általa tisztelt és szeretett költő nevében. Helyesen cse-
lekedett, mert igazi küldetést folytatott: azt mondta el, amit az eltávozott művész 
már nem róhat papírra, nem vehet ajkára. A hű elemző ezt teszi a későbbiek során is.

Kaposvár és Bece-hegy a drangalagi versek születési helye. Meg lehet-e találni 
mindenségünk egyetlen biztos pontját? Ezt kérdezhetjük az ókori bölcs örökifjúi 
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lendületével, mert a lehetetlen tagadása adta meg a különböző nagy művészeti 
korok magasság-reményét, szinte emberen túli erejét.

Halmai Tamás könyvének 19. oldalán két olyan idézet van, amely közelebb visz 
minket a fenti kérdéshez: „Az érzések gyönyörködtetése szorosan összetartozik a 
szellemi erővel… A kínai művészettörténetek irodalmi és történelmi lapjait forga-
tom mostanában. Csu Fu kitalált költő látogat egyre és válogat.” Ezt 1983. október 
16-án írta le Takáts Gyula. Majd öt nappal később a következőt: „A kis tuszkulá-
numom mögött az erdős mészkopár a muskátlikkal, kőrózsákkal, szömörcékkel, 
vadrózsákkal olyan szép, akárcsak egy japán vagy kínai kert. Ahogy néztem, mint 
Csu Fu álltam ott.” A költő így éli meg azt, hogy csak ketten marattak mellettük: 
a természet és a művészet.

A kínai univerzalizmus szerint az embernek meg kell tanulnia azt, hogy mikép-
pen élhet a természet törvényei szerint. A világ rendjébe így tudunk beilleszkedni és 
nem a természet legyőzésének lidérces, öngyilkos indulatával. Konfucse szerint az 
ember fajfenntartása került veszélybe azzal, hogy tudja befolyásolni ösztöneit. Ezt a 
bajt, veszélyt a hagyományok követésével lehet orvosolni. Az utóbbiakat Arisztote-
lész is sokra értékelte. Mindebből az következik, hogy világunk meghasonlásának 
az oka a hagyomány tagadása, az eredeti, gyökerek elvágása. Az élet a változások 
rendje, de a teremtő fejlődés helyett nem lehet rombolást választani.  Mindez el-
vezet ahhoz az egyre szűkülő folyosóhoz, amelyen át az emberiség a jövőbe juthat. 

Nem pátosszal, legfeljebb iróniával hirdeti ezt Takáts Gyula. A költő és a ter-
mészet találkozása a Bece-hegyen oly szelíd és oly csendes, hogy túl erőltetett 
párhuzamnak hat, hogy ha zenéről beszélek. Pedig a múzsák testvérisége ezt a 
lehetőséget önként hozza magával. Csokonai magyar Orfeusz volt, és diákkorá-
ban Cimbalomnak nevezték, szólították. Delejes varázslatok rabjait haydni üst-
dobszimfóniával sem lehet felébreszteni, emberi öntudatra kelteni? A „dob” egyik 
megnevezése kínaiul „Po Fu”. Csu Fu csúfolódó, csendet alig megtörő hangja is 
lehet dobszó az éjszakában.  Beethoven süketen is többet hallott meg világa zenei 
valóságából, lényegéből, mint számtalan kortársa. Az indiánok a tőlük több kilo-
méterre hangzó dobok hangját is hallották. Ily adottságuk van lelki vonatkozás-
ban a költőknek, zeneszerzőknek.     

3. Fény a Palotában
Halmai Tamás az elemzett versek során gyakran hivatkozik Jézusra. Csu Fu 

megadja a császárnak azt, ami a császáré, mert hisz abban, hogy világosság nélkül 
felbomlik a világ rendje. Ám onnan elindul haza – az otthonába. Ott várja az igazi 
összhang, nyugalom, teljesség, amely a kaotikus, a viszonylagosságok sötét vízű 
szökőkútjai fölött úgy lebeg, mint kis Mukk papucsa. Nagy összességében mégis a 
legnagyobb bizonyosság. Ott van jelen a szerelem és a család.
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Ennek a látásnak a mélyén régi nagyok arca sejlik fel. Nikla és Dardzsiling kö-
zött Berzsenyi Dániel és Kőrösi Csoma Sándor találkozik. Drangalag Zanglát és 
zord, rideg kolostorát is felidézheti. Egy hajdani kor lobog fel a sötétben. A nagy 
tibeti remeténk 1784-ben született, épp akkor, amikor a legnagyobb fényszennye-
ződés érte jövőnk pisla reményét: II. József nyelvrendelete a legelemibb emberi 
jogunkat is korlátozni kívánta. Lavotta János ekkor érezte meg azt, hogy az anya-
nyelv veszélyeztetését, lehet fékezni, enyhíteni a zene orfeuszi hangjaival.

„Még él Lengyelország” – hirdeti a világ számára Chopin zenéje. A testvér-
múzsák a világvégi vihar előtt seregszemlére gyülekeztek. Harangokat szólítottak 
meg, zendítettek meg. Így akarták elűzni a halálfelleget.

Csokonai születése után jó negyed félévezreddel, nyelvtársának a művészetén 
tűnődünk, és kénytelenek vagyunk még a sötétnek is örülni, mert Pascal utóda-
iként matematikai bizonyossággal is kaphatunk választ – az emberiségre zúduló 
őrület idején is: ha kihunynak a fények, a gyertyaláng, a mécsvilág kevés, a sötét-
ben is lelhetünk fényt, mert az a lelkünkben lakozik.

Csu Fu üzenetét nem papírra és nem tintára bízta, hanem szívre és lélekre. A 
lélek fényét adta át. Az, ha nem süt, akkor is ragyog. Ez a tanítás csodája. Jézus az 
evangélium szerint egyszer írt, akkor is a homokba. Anyanyelve „kicsiny hatósu-
garú” volt, de amit a szívekbe vésett, az katedrálisokat emelt.

Létünk sokkoló hírei felerősítik a végítélet harsonahangjait, de látnunk kell a 
fénylő sziklákat, a gyíkot és a játszadozó pici menyétet. „Szabad ég alatt lakoz-
ván, nincs nyitott tenyér, melyen ne gördülne végig a nap.” A magyar költészet 
világnagy pólusai állnak előttünk. A keresztény Európáért életüket áldozó őseink 
tűnnek fel és a hittel vitázó Szabó Lőrinc, aki csillagfénykoszorús gyászán csak 
mosolyogni tudó szerelmét siratta.

Halmai Tamás elemzései alapján láthatjuk meg a dunántúli költő művészetének 
a mélységét: Takáts Gyula sarokkő a magyar költészetben. Csu Fu-i egyszerűsége 
nem kendőzheti el értékeit, lényegét. Verseiben nyelvünk zenéje megérinti szí-
vünket. Létünkre, küldetésünkre világít rá. Híd voltunk réges-régen, és azok is 
vagyunk Kelet és Nyugat között.

Az ember maga műremek, de mit ér, ha „csak” a szavak ura? A szó trónfosz-
tásának a korát éljük. Sokan a tömeg „megkezelésére” használják. Arra kopik el. 
Akik még életet, békét remélnek, azokra talán egy közeli jövőben mesterlövészek 
agyaros puskája les?

Halmai Tamás belülről látja ezt a nagy költészetet. A verselés rezdüléseit pár-
huzamba állítja a gondolati, hangulati, érzelmi üzenettel.  Jambus és trocheus 
teremthet-e rendet? Még nyelvzenészek között sem mindig. Halmai Tamás ott 
említi a verslábakat, ahol feltűnően jutnak szerephez.

Csu Fu Balaton melletti barlangjában tudta Kelet bölcsességét. 
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Körösi Csoma Sándor megélte a magyarok nagy magányát. A nyelvek tudósa 
volt. Gyökereinket kereste. A felületesség bajnokai a mi köd-reményeink megtes-
tesülését látták benne: múltunkat kereste, és tibeti-angol szótárt meg nyelvtan 
írt. Ezt az óriási teljesítményt is igyekeztek ellene fordítani, hiszen azt emelték 
ki, hogy eredeti tervét megváltoztatta. Rásonyi Leila három évig tanított Tajvan-
ban, és úgy fogadták be, ahogyan az ottani felfogás szerint gondolkoznak rólunk. 
Lélekben közeli hozzájuk a magyarság. Hagyományuk, ősi szemléletük így tartja.   

Az egydimenziós ember a szavak alkonyát éli meg, pedig egy szóból olykor egy 
világ csillanhat fel. „Szószátyár hosszú szövegek ködében / ragyog az ormok tiszta 
tája / s kinyitja Csu  s hallgatva Berzsenyit / reá szakad vad sziklák között / - akár-
csak Kőrösi Csomára / Tibet és Dardzsiling - / a magyarok szótlan magánya.”

Csu Fu a mécsoltó sötétben lámpást tart elénk. A lelki ragyogásban feldereng 
előttünk az a fény, amelyet születésünkkor hoztunk magunkkal.

A romantika egyik álma volt a Kelet. Valami felderengett az eredetiből, de fő-
képpen az jelent meg, amit az európai ember látni kívánt a számára ismeretlen 
világban. Nekünk a bölcsőnk volt ott.

Igazi emberi értékeinkről keveset tud a világ. Csönd-üvegharangban élünk. Mű-
velődésünk mégis híd Kelet és Nyugat között. Ennek a kapujában áll Törökország. 
A törökök Dantéja, Yunus Emre „dört ejderhá”-ról írt – a négy őselemről. A kína-
iak öt őselemet ismernek, de fontos az, hogy a sárkány a számukra nem mesebeli 
szörnyeteg, hanem a világmindenség rendszerező ereje, elve.

Csu Fu pincéjéből tekint ránk. Beavatott személy. Nem turkológus, nem sin-
ológus, hanem ember és magyar. Bece-hegy a mindenség neki. Onnan látja az 
Andromeda-ködöt. Életünk titkának a tudója. Látásának okosságának az alapja 
a teljesség érzete. Ez segíti át a bölcsek előtt tátongó szakadékon. Kelet kapujából 
sorsunk batyujával a hátán lép az igazi és el nem ködösíthető lényegünkhöz: min-
den külső és belső meghasonlásunk ellenére mi az életet képviseljük.

„Elhull a virág, eliramlik az élet” – Petőfinek erről a soráról Kosztolányi Dezső 
írta a legszebb elemzést. Keleti nyelvek zenéje sejlik fel előtte. Több nyelvre lehet 
gondolni. Látás, szemlélet miatt villantok elő török szavakat: „ol = légy, létezz”; „öl 
= halj meg”; „olumlu” = maradandó”; „ölümlü = halandó, múlandó”.

Létezésünk, múltunk boldogsága, tragédiája és örömei örvénylik körül Takáts 
Gyula szavait. Az Andromeda-ködöt látva porszemmé zsugorodik a mi nagynak 
vélt világunk, és benne minden kínunk, bajunk, örömünk és meghasonlásunk. 
Így lesz Csu Fu kínai és magyar, térben és időben iszonyúan távoli meg egyszerre 
túl közeli. Nevének eredetét már részben említettem. Szívből jövő dobbanása és 
a dobszó a „Po Fu (dob) kínai alakja más különös párhuzamot is felidéz. Takáts 
Gyula szellemiségének rejtélyére döbbenünk rá, ha a Konfucse-himnusz követke-
ző sorait olvassuk:
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„Magasok Fú s Jí ormai,
Szélesek Csú s Sző partjai,
A szép tettek hatékonyak,
Semmi sem szab határt nekik.”

(Lükő Gábor fordítása) 

Magyar és kínai hősünk így illik bele kínai terébe. Így érkezik hozzánk. Így lesz 
részese mindennapjainknak. „Mindenben ott él az idő, s az időben nekünk a min-
den.”

A versek elemzésével, titkaik feltárásával visz el minket Halmai Tamás a vízke-
reszt ünnepéhez. Költői zarándoklata ezzel ér véget.

CSU FU EVANGÉLIUMA

Elindult Csu oda

A szakállába bújva
akár a három szerecsen
elindul Csu oda,
ahol a Bárány,
hogy ott a negyedik,
a fehér szerecsen legyen.

Erről a ciklust záró versről állapítja meg Halmai Tamás, hogy „Az egyik leg-
szebb Jézus-allúzió ez Takáts Gyula költészetében. Túlvilági ragyogás tűnik fel 
másutt is: „Az ajtó ablakán / Csu Fu a napkeltére lát (…) Ragyog, Ragyog / az itten 
túli ott.”

A rendkívüli tanítások könyveitől azt várjuk, hogy hatalmas méretűek legyenek. 
Meglepi az embert, ha látja, hogy rövid terjedelmű alkotásban is lehet sok-sok 
sarkalatos igazság, egyedüli szépség. Halmai Tamás könyve erről győzi meg. Ér-
demes elmélyülni a bemutatott versek világában, mert egyedüli értékek tárulnak 
elénk.   

(Halmai Tamás: Az orfeuszi nádasok felett. Takáts Gyula drangalagi költészete. 
Takáts Gyula Irodalmi Alapítvány. 2023)
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