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Németh István Péter: Az orfeuszi nádasok felett

(Halmai Tamás: Az orfeuszi nádasok felett: Takáts Gyula drangalagi köl-
tészete. Kaposvár, Takáts Gyula Irodalmi Alapítvány, 2023)

Aki olvasta Takáts Gyula őszikés verseit, tán meg sem lepődik, hogy a poéta 
a költeményeiben félálarcot visel. A Csu Fu-maszk ugyanis látni engedi Gyula bácsi 
hús-vér vonásait is! E versek hőse nem a Balaton túlpartján fekvő fonyódi löszpira-
misokra vetette szemét, mint a becei költő és szőlősgazda, hanem egy bizonyos – tá-
voli (?) – Drangalagba katapultálta a képzeletet. 

Halmai Tamás a szerzője a fenti címmel megjelent kalauznak, amely a kései 
Takáts-lírában vezérli az olvasót, s amelyet 2023-ban a Kossuth-díjas költő nevét vi-
selő irodalmi alapítvány adott ki.

Halmai Tamás eligazítja az olvasót, hol keresse Drangalagot, s miképpen lás-
son Csu Fu-Takáts arcába.

Drangalag egy maga-hódította birodalom, Takáts Gyula meseföldrajzának 
Beceheggyel szomszédos országa. Ilyen volt Gulácsy Lajos, Weöres Sándor és Kor-
mos István Nakonxipánja. Gulácsynál legelőször Nakozipan, majd Na Conxy Pan, 
amely eredetileg Japán és a Hold között lebegett. Takáts Gyula szerint Drangalag 
„Na Conxy Pánnal határos”. Halmai Tamás Csűrös Miklós szavait idézve definiál-
ta Drangalagot: „…a kellemetlenségekkel együtt járó létezés terepe, a sohasem tö-
kéletes és boldogító, de elviselhető és elviselendő élettér szinonimája.” Nota bene: 
Drangalag ugyanúgy nem édes álomvilág, ahogy a pannontájat kizárólagosan belen-
gő idill is hazugság, s a nakonxipáni történeteken is meg-megborzong a Gulácsy-me-
sék hallgatója, a groteszk képek szemlélője.

A világot nem lehet apologetikusan megszépíteni, viszont ki kell bírni. Csu 
Fu mint alteregó segíti ebben Takáts Gyulát. (Ahogy a helyettes énnek számított Esti 
Kornél vagy Szindbád. Takáts hol egyes szám első, hol harmadik személyben szólal-
tatja meg Csu Fut.) Távol-keleti hangzású a Csu Fu álnév? Igen, az. Kínai! S hogy mi-
ért éppen kínai? Takáts dunántúli költészete a becei szőlő magányos művelése köze-
pette úgy gazdagodott évről évre, hogy költőelődjének sokáig a magyar Hölderlint, 
Berzsenyit tartotta. Tudta jól, Hölderlin elméjével szemben Berzsenyié mindvégig 
világos maradt, a niklai remetének csupán a lelke sötétült el. Az idős Takáts Gyu-
la szintén megőrizte gondolkodása épségét, sőt még azt sem hagyta, hogy pszichéje 
(így lírája) végleg elkomoruljon. Ehhez a küzdelemhez (például a gyászmunkához) 
szükség volt egy másik én – Csu Fu – segítségére: a bölcs és végsőkig derűs költőt 
teremtette társául – magamagának. (Halmai Tamás erre vonatkozóan Cséby Gézát 
idézi: „Takáts olykor kívülről figyeli Csu Fut, máskor eggyé lényegül vele.”)

(Márai Sándornak annak idején azért volt szüksége egy ismeretlen – kitalált 
– kínai költő „közreműködésére”, hogy az olvasók néki tulajdonítsák azokat a szerel-
mes verseket, amelyeket ő, Márai titokban éppen Tolnay Klárinak írt…)

Csu Fu kínai – Takáts Gyula dunántúli? – kérdezi Halmai Tamás is:
„Pannon tao?
Somogyi panteizmus?
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Csu Fu bölcs derűtől fénylik.
Társasága Berzsenyi és Babits és Buddha – és a Bárány.”

Weöres Sándor Le journal című versében arról ír, hogy két kultúra világa nem 
feltétlen békül össze: „hellén szem héber látomás / egymást pocsékul elrontotta…” 
Viszont Bece és Fonyód között az európai fény és a keleti világosság együtt ragyog, 
harmóniában. Halmai Tamás kötetében két szellemi elődöt megnevezve, emígy fo-
galmazta meg ugyanezt – másképp: „Berzsenyi az antikvitást költötte újjá, Kőrösi 
Csoma a keleti hagyományokat kutatta.”

Egy „alig rímelő asszonánc” jelzi, hogy Takáts (a disszonanciára is utalva, 
mégis!) rímeltetni merte Berzsenyit – Dardzsilinggal. Takáts Gyula görögös-latinos 
szőlőhegye és Csu Fu Drangalagja fedi egymást, s az is igaz, hogy a költő a leginkább 
vallomásos kései verseiben így distancia-teremtéssel is él. A Csu Fu névhez kapcso-
lódva asszociál Oláh János költő a somogyi tájszólás homonimájára: Csufu’. Mon-
datba helyezve például: Elbánt velem csufu’ [csúful]. Halmai Tamás a Csu Fu név 
vélhető eredetének ismertetését Oláh János tanulmányában lelte meg: „[…] etimo-
lógiáját keresve az irodalmárok a kínai költészet panteonjában bogarásznak, és ta-
lálnak nem egy hasonló hangzású nevet. Valószínű Takáts Gyula is erre az irodalmi 
távlatra kacsintott, hiszen a Csu Fu-versek többsége is a Balaton parton kínai tollraj-
zot utánzó poétikájához tér vissza.”

Egry József hajdani naplóbejegyzése is elegendő ok lehetett arra, hogy Takáts 
Gyula évtizedek után felfedezze magán Csu Fu vonásait. A Piktor ugyanis már a 
második világháború idején meglátta a somogyországi költő arcán Csu Fu vonásait: 
„Fonyódon estig maradok. Takáts Gyula vár – látom a kikötő végén horgászfelszere-
léssel, kínaias bajuszával.” S hogy valóban nem előzmények nélküli a Csu Fu-i hang 
felerősödése Takáts őszikéiben, arra egy Kosztolányinak ajánlott balatoni vers a bi-
zonyság: „A tóról halkritmusú zenék, / mintha Po Csüi verset hallanék. / Szemközt az 
üvegégre karcsún / a Gulács finoman ível, / mint kis Fuzsijáma, lila lepleivel. / Nap- 
alkonyán a tó Sárga Tenger. / S a pókháló, mint szűzi japán selyem / kopott ruhámra 
akad a kócsaglesen. / Fehér szirmok, sárga csodák, / fekete bárkák, bordó nádasok, / 
s az alkonyat rám úgy oson, / mint sárkányt leső gyerekre / egy kínai mese…” (Ba-
latonparton) 

Halmai Tamás is idézi Takáts Emlékek életrajza című konfesszióját: „Levél-
ben, szóban mások is emlegetik, hogy a Balatonparton című versem óta hatvan-
öt évi magyarhoni és világirodalmi bolyongásom után Csu Fuval mostanában  
mintha most is egyre inkább a Gulács-Fudzsiama szellemi és fizikai világában szem-
lélődnék.”

Szemlélődnék… Akár visszhangozhatna is bennünk, olvasókban. Mert Hal-
mai Tamás ezúttal Takáts Gyula szép és hasznos költészetének sine quanon-ját lelte 
meg: a szemlélődő versépítő módot, amely nélkül nem beszélhetnék e líra metafi-
zikai síkjairól. A szőlejét művelő, mandula- és fügefáit szorgosan gondozó Takáts 
Gyula művészete a tűnődés művészete (ars contemplativa). E keleti hagyomány nél-
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kül mit sem érne a nyugati gyakorlatiasság. E ponton már az is másodlagos, hogy 
Takáts Gyula becehegyi verseit mily’ tisztelet illetné a környezeti válság korában, 
vagy az, hogy az ökolíra képviselői mekkora figyelemmel fordulnak az elsüllyedt be-
cehegyi pinceoszlopok és szőlőrendek, azaz a versek által átörökített Drangalag felé.

Aki szemlélődik és Orfeuszként múzsai állapotba kerül, költőként már nincs 
szüksége írólapokra, sem tanítóként katedrára. Weöres Sándor Dalok Na Conxy 
Pan-ból című versében a következőkre int:

„Szemeddel az egész tengert halászod
s horoggal mit fogsz? Egynéhány halat.”

Volt idő, hogy a költők nádszállal, madártollal, vagy éppen hegyes (másik vé-
gén tompa) stylussal írtak, nem érintő ceruzával, s nem laptopon, hanem papiruszra, 
pergamenre, agyagtáblára, vagy cellulóz alapú papírra. Takáts Gyulának meg Bece-
hegyen elég volt íróasztalként a rajztábla, Csu Funak pedig ahhoz, hogy verset fes-
sen, már egy selyemdarabka sem kellett. Halmai Tamás Takáts verssorait idézi:

„s mert tolla se volt, se papír,
azért fénylett a hegy, mert arra írt”
(Csu Fu és a császár)

„…s barlangja előtt
két csalán és egy kis menyét
napoztak kora délelőtt
és maga bár csak mosolyával írt,
de most egy versikét adott…”
(Kezén tartotta)

„Magam lassan megyek a kerten át
és verseimet a földre írom.

A pálmafa olvassa el,
a zöld babér, örökzöld cserjék.”
(Csu Fu és a zöld babér)

A világirodalomban John Keats volt az a költő, aki hitt az örök eszményekben, 
aki – a sírfelirata szerint – vízre írta a nevét. A római protestáns temetőben azon-
ban mellé temették azt a festőművészt, aki végig ápolta a költőt. A képzőművész epi-
táfiumából ország-világ megtudhatja, ki nyugszik a szomszédságában? (Szerb Antal 
megmosolyogja a rébusz feloldását az Utas és holdvilág című regényében: Severn sír-
ján olvasható, hogy mellette pihen barátja, Keats.) Takáts Gyula sem bízta egészen 
hegyre, kőre vagy vízre Csu Fu verseit, hanem lejegyezte és közreadta azokat a köte-
teiben. 
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Halmai Tamás könyvének lapjait – mintha hajdani kódex lenne – két táb-
la, két vers közé zárta. A nyitó költemény klasszikus európai szonett, emlékezve a 
hasznos szép költőjére, Takáts Gyulára, de a záró darab Csu Fu szellemében íródott. 
Halmai Tamás költőként Szanszkrícia dalnokaként mutatkozik be a 107. oldalon; ő 
– Terapion – természetesen nem anonim szerző. Mennyi tükör?! Halmai-Terapion 
omázsa ez Takáts-Csu Fu szellemének. Azaz egy költő meg még egy költő az nem két 
költő, hanem négy költő!

„Ha víz alá bukik a nap,
a szavak világítanak.
És ha a nyelv is elsötétül?
Ha elsötétül Drangalag?

Csu Fu szelleme örökmécsül
ragyogja át a szavakat.”
(Csu Fu szelleme)

Halmai Tamás úgy komponálta meg a könyvét, hogy a fejezetei felvezeté-
seként egy-egy Takáts-kötetet ismertet, majd ezekből választ verseket, amelyekről 
mikrofilológiai pontossággal és költőutódi empátiával ír. Az 1989-ben megjelent Kö-
vül az időből elsőként a Jó lenne Drangalag című nyolcsorost közelítette meg, hogy 
górcső alá vegye. Ebben a Takáts-versben Drangalag sose-volt birodalmát, mint a 
régi metszeteken, négy saroktorony, tizenkét ágyú és megannyi bőr-kódex védi. A 
képzelt országnak Halmai szerint hadászati és szakrális értelemben is őrzői a fegy-
verek és a szellemi alkotások. E vers révén mutatja ki, hogy a mulandóság miként 
képes győzelmet aratni az anyagi és a kulturális javak felett. A ciklikusság nem egy-
re magasabban rótt pályákat ír le a csillag-emelkedőn, hanem ellenkezőleg: mintha 
rabok körsétáját végezné az élettelen tárgy is:

„De itt csak ez a hegy és körbe-körbe
hajszol a szél… Asztal helyett csak bögre…”

A mámort ígérő ital, a felszabadító Liber atya bora elfogyott, a jövendőmondó 
istennő alszik:

„…és hordómon a csap hiába nyitva,
csiga mászik elő és hortyog Szibilla.”

E negatív jövőkép azonban az évekkel kiszínesedik, ám itt – mutatja ki Hal-
mai – a jambusi sorok két alkalommal mégis megdöccennek: „Álomba szenderül a 
verstan is, ha mítoszainkat aludni hagyjuk.” Annak idején Takáts Gyula kortársa, 
barátja, Vas István is így járt. 1948-ban, Rómából hazafelé jövet, az új jégkorszak 
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előtt (definíció Kormos Istvántól), amikor a klasszikus szépségektől kellett elbúcsúz-
nia, szintén mellőzte a költői mesterség addig kifogástalanul gyakorolt fogásait:

„Látom az este ormait,
Elzüllik tőlem a forma is.”
(Ez az út…)

A következő nyolc sor (Csu Fu tanácsa) elemzése azzal lepi meg az olvasót, 
hogy Halmai Tamás felmutatja a költemény retorikai szerkezetét. E Takáts Gyu-
la-versben ott a kérdés, az analógia, az okító biztatás, a perdöntő érv és az argumen-
tum szemléltetése:

„– És versekkel emészted magadat,
hogy létrehozz hegyekkel mérhetőt? –
De nézz oda: a kőrisfád alatt
szál fű építkezik nagy kő előtt.
Tanulj tőlük, mert bölcs
mindegyik a maga helyén.
Azt szolgálják és azt növesztik őt, aki
a mindent tudja együtt tartani.”

A zöldön túli létről (amit Csu Fu álmodik) című verssel kapcsolatban szintén 
izgalmas a szerző gondolatfűzése. Ennek az a végkövetkeztetése, hogy „nem Csu Fu 
betűi révén, hanem a »betűi között« csillant föl a titok”. 

A zöldön túli létet mindnyájan csak elképzelni vagy álmodni vágyjuk, mikép-
pen Weöres Sándor, aki örömest elgondolna egy színt, ami nem létezik. Vagy csak 
a semmiben? Vagy lehet-e semmi a sor- és betűközök fehére? Ugye hogy nem? Ve-
gyük csak példaként a kerekek küllőit meg a köztük lévő űrt. Lao-ce szerint a küllők 
száma harminc, de a kerék használhatóságát éppen a köztük lévő nem-lét, az üres-
ség biztosítja. S a verset, ami ugyanerről is szólhat, könyve III. fejezetében idézi Ta- 
kátstól Halmai: „A van s a nincs köde egymást fedi.” (Útjaikról verseim közé)

Majd Halmai Tamás, nem sokkal könyve berekesztése előtt, az egymásba ol-
dódó (halálon inneni és életen túli) világok egyetlen szimbólumával – az Út és Erény 
könyvéből vett –, a ’kerék’-kel világítja meg Takáts Gyula versének értelmét.

A Takáts-vers:

„Olyan Egész a Van,
mint rügyben az idő
és láthatatlan
tájai közül
az égi nagy abroncs alól
a zöld küllőkön át 
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– akár a kész világ –
meg is szólította Csut
az egyik fügeág,
hogy mondja csak
egy sorral is tovább
az ittentúli-odaát
egyetlen mondatát.”
(Mint rügyben az idő)

A Halmai-értelmezés: „Ráocsúdó érzelmi teltség lakja a fölütés filozofikumát 
(„Olyan Egész a Van”)… A vers a létezés misztériumát lefordítja az élet nyelvére. Az 
abroncs–küllő-motívumpáros a kerék vallásközi kozmológiai szimbólumát hozza 
játékba. Emlékeztetve például a Tao-tö-king belátására: 

„Harminc küllő, s a kerék gördül; 
de kell hozzá a küllők közt űr.”
(Ford. Halmai Tamás, Tőkei Ferenc prózafordítása alapján. VI. fejezet,102. p.)” 

A Versek Drangalagból (1991) kötetről szóló, művészi igénnyel írott recenzió-
jában szól Halmai Tamás Takáts Gyula kolorizmusáról. Takáts Gyula költészete fes-
tői, ez tudott dolog, elég a hidegtűvel készített téli tájversére, omázs-költeményeire 
(Maulbertsch, Egry József, Rippl-Rónai vagy Martyn Ferenc) gondolnunk, s akkor 
még nem szóltunk a rajzairól, festményeiről. Takáts Gyula a harmadik nemzedék 
tagjaként nem lett hűtlen a Nyugat rímkultuszához, de Kosztolányi, Babits csen-
gő-bongó összehangzásai és Szabó Lőrinc – szinte a mestereket bosszantó – érdes 
rímei között sajátos asszonáncaival vált ismertté, az olvasók számára azonmód fel-
ismerhetővé. S ami még ennél is jobban jellemzi, az a képalkotása, gálic-kék égbol-
tú világának szcenikája. Halmai Tamás Takáts palettájáról egymás mellé villantja a 
színeket:

„Behunyva most
szemem valami más tudás
kísért, akár a tulipán
szirmán a piros realitás.”
(Bár szavai akár a dél)

„Zöld tömbök, akár a zene
s a fűzfák bokraiból a lila
hangot vált.”
(Zöldebb, egészebb lett)

A színharmónia is Takáts Gyula egyre erősödő létbizalmát hirdeti. Csu Fu 

Somogy_24_4 szám.indd   108Somogy_24_4 szám.indd   108 2024. 12. 01.   11:002024. 12. 01.   11:00



109
Somogy | 2024. 4. szám | könyvekről

Németh István Péter: Az orfeuszi nádasok felett

folyvást szépséget, arányt visz verseibe, ami – nem kétséges – az „anyagelvű” császá-
ri udvar életéből végképp hiányzik. A költemények „átvezetnek a békesség transz-
cendens bizonyosságába”. Ezért kell Csu Funak faképnél hagynia az embereket, 
ezért volt fontos Takáts Gyulának Becehegy:

„Aztán a bölcseket faképnél hagyva
haza indult a hóba, fagyba…”
(Palotai fogadáson)

Ha már – Halmai Tamás gnómája szerint – „fénnyel érthet csak szót az esz-
mélet”.

A ’fény’ motívuma köti össze – mint egy hídként – Halmai könyvének har-
madik és negyedik fejezetét. Természetesen a fény Takáts Gyula költészetében nem 
luxokkal mérhető fizikai jelenség – bár Bece alatt a tó tükre megkettőzi a ragyogást 
–, hanem isteni szubsztancia. Az árny és a fény (jin és jang) örök dualizmusából az a 
rész, amelyiknek győznie kell majd egészen, egyszer, talán majd csak az ítéletnapon, 
a Napba öltözött asszony oltalma alatt, amely maga a világ világossága:

„– A mécs kis kört világít,
de nézd csak, a sötét
átfényli az egészet… –”
(Esti beszélgetés)

Halmai elemzése pontos: Takáts Gyula az európai és ázsiai közös kultúrkör-
ből emígy merített, majd alkotott képet Kezén tartotta című versében: „A kis költe-
mény – melyet bekezdés és idézőjel is kiemel a vers szövetéből – ázsiai finomsággal 
fogja rövidre a végtelent, paradoxonba göngyölve az evidenciát:

»Ha nem süt,
akkor is ragyog.«”

Halmai a Csu és Drangalag-kötet (1996) ismertetésében szintén a logosz meg-
bízható, tartós fényeskedését írja körül a visszahúzódó, a világok közti „kommuni-
káció nehézségével” áldott-megvert költő verssorai révén:

„Meghaltak rég mesterei…
És lassan tanítványai…
Kertje előtt, ha jönnek,
néha szólítja valaki.

És aki – annak nyelvén
kevesen értenek…
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És amiről – még annyi se,
a mondatok bár fénylenek…”
(Szótár se kell)

A megbízhatóság, a tartósság metaszínét fedezi fel Halmai Tamás Csu Fu pin-
cehomályban is aranyszobor-szerű alakján, az Az válaszolt című nyolcsorosban:

„És Csu Fut forró arannyal
vonta be a nyári fény.”

Kenyeres Zoltán írt egy feledhetetlen tanulmányt (Az aranyszín metafizikája) 
Juhász Ferenc A megváltó aranykard című könyvéről. Havasi Ágnes fordította ma-
gyarra Trubeckoj herceg írását (Elmélkedés színekben). Az orosz templomok arany 
kupolája egyáltalán nem a hagymához akart hasonlatos lenni, hanem a fényt adó tü-
zes nyelvekhez és mécslángokhoz! Halmai szavaival élve a cselekvő versbeli hős elő-
ször csak elszenvedi a bearanyozódást, hogy méltó lehessen az általa Megszólított-
hoz: „Ez szakrális toposz, itt is.” Nem jelent kevesebbet, mint hogy az aranyba vont 
szoboralak magányos párbeszédet folytathat Istennel. Íme, Csu Fu szolilokviuma:

„Árnyékba vitte a napot.
Tűnődve lent, hozzá beszélt,
és poharának kerek tükrén
az válaszolt, aki adja a fényt.”
(Az válaszolt)

Weöres Sándor úgy volt az úgynevezett költői halhatatlansággal, hogy – se-
hogy. Kinevette a hírnevet. Azt kérte az utókortól, hogy ne csináljanak belőle beara-
nyozott hülyét. Takáts Gyula sem vágyott becei-drangalagi magányában semmiféle 
eltúlozott hírnévre. Erre önironikus stílben megírt verse a bizonyíték: nemhogy a 
balzsamozott fáraók hite szerint nem akart halhatatlan lenni, de még az ógörög iste-
nek látogatását sem óhajtotta mindenáron:

„Kenyér helyett a dió és füge
s ha verse is így izzana,
maga Pallasz Athéné
mezítlen és sarutlan
hódolni járna
Csu Fuhoz ide…”
(Mezítlen és sarutlan)

Nem szabad szem elől tévesztenünk a szőlejében verítékező hús-vér költőt sem 
a Szépkilátó fölötti ragyogásban, aki önmagából és tudós költői műveltségéből ki-
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rajzolta, megteremtette Csu Fu alakját. Aurája aranya nem jellemezhető karátokkal. 
Valóban fények idézik. Halmai Tamás az Elindult Csu oda című versének elemzését a 
következő mondattal zárja: „Fénytől fényig lopakszik, aki él, hogy fotonoktól tanulja 
el a halhatatlanságot.”

A fény valóban foton-részecskékből áll, de hullámokra jellemző tulajdonságai 
is vannak. Kettős természetéből is fakadhat a kérdés: az anyag romlékonyságából a 
teremtmény juthat-e vajon egy maradandóbb égi hazába?

A választ számomra megadta a nagyon is a földi teendői elvégzésén fáradozó 
Takáts Gyula a verseivel. 1991-ben Kiss Dénes emígy köszöntötte őt a 80. évnapján: 
„Ül Csu Fu a bece-hegyi őrségben és nézi a gyarló világot. Ül és érezzük, hogy maga 
a bölcsesség, a nyugalom. Szitka-átka nincs, csak mosolya van, látóhatárnyi! S talán 
beférünk magunk ebbe a mosolyba. Mert ott, Na Conxy Pan határán, Drangalagban 
nemcsak az égi kék derűsebb, színében eltűnő madarakkal, de ’a hónál is fehérebb hó 
havaz / és sziklákon fénylik örök tavasz…’ Hát hogyne akarnánk egy birodalomban 
élni Csu Fuval! Takáts Gyula elvezet bennünket közös otthonunkba.”

Halmai Tamás Takáts Gyula Drangalagját olyan lelki-szellemi dimenzióként 
mutatja be, amely révén az olvasót akár a versekből sugárzó létbizalom is hatalmába 
kerítheti, egy tartósabb örömérzet, ami felé igyekszünk. Hadd írjam le, igen, hazafe-
lé. Amitől már csak egy lépés, egy határsáv – vagy annyi sem – az igazi örökkévaló-
ság. Takáts Gyula már hatvan esztendősen summázta ars poeticáját, ami addig is jel-
lemezte költészetét, s amihez haláláig ragaszkodott: „[…] a költészet… az elmúlónak 
beépítése egy remélt vagy hitt örökkévalóságba”.

Hamvas Béla szerint bolond az, aki nem az örök életre rendezkedik be. Hal-
mai Tamás könyvét letéve egyetlen mondatot írnék a margójára: Takáts Gyula költé-
szete beavat az örökkévalóságba.
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