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Takáts Gyula drangalagi költészete

TAKÁTS GYULA IRODALMI ALAPÍTVÁNY

Takáts Gyula (1911–2008) kései köl-
tészete Drangalag eszményét s Csu Fu 
alakját ajándékozta az irodalmi utó-
kornak. Egy fényektől barázdált lelki 
tájat – benne a bor- és versbarát kínai 
költővel. Halmai Tamás versolvasó 
esszéi ennek az orfikus poétikának a 
részleteire kíváncsiak – hogy az Egész-
ről (az Egyről, a Mindenről) szerezhes-
senek tudomást. Olyan verskultúrát 
elemez Az orfeuszi nádasok felett, mely 
a környezeti válság korában minden 
korábbinál érvényesebb üzenetekkel 
szolgálhat, s a kortárs ökolírai törekvé-
sek közt is méltán elhelyezhető.

Tudjuk, a költészet akkor 
is válaszol, ha nincs kérdés. 
Mert a művészet jelentősége 
hihetőleg éppen ebben áll: 
nyilvánvalóvá és – a lírai be-
széd sajátos intimitását hasz-
nálva föl – nyilvánossá teszi 
helyzetünk, állapotunk, sor-
sunk kérdéseit, kérdésessége-
it. Takáts Gyula költészete 
végső soron azt feleli: amit 
elfogadunk, az felemel. Ami-
be belenyugszunk, az tüstént 
megváltozik és megváltoz-
tat. Rajtunk belül állnak az 
okok. Ám hogy mi is ma-
gunkon belül álljunk: ahhoz 
külső támasz, idegen segít-
ség, erősítő vigasz is kellhet.

Halmai Tamás (Pécs, 
1975) költő, esszéista. 
József Attila-díjas.
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A szerzőt könyve megírásában 
a Magyar Művészeti Akadémia ösztöndíja segítette.

A borítón Takáts Gyula 1976-ban készített tollrajza 
látható. A kép a jogutód, Parill Orsolya tulajdona.

© Takáts Gyula Irodalmi Alapítvány, 2023
© Halmai Tamás, 2023
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„Csu Fu »ismeretlen« kínai költő nem hagy nyugodni. 
Mellém áll, mondja a verseit… Írni kell csak…”

T. Gy.: Öt esztendő Drangalagban. 1981–1985. Naplójegyzetek
(Pro Pannonia Kiadói Alapítvány, Pécs, 2005, 187.

1983. október 19-ei bejegyzés.)

„Amit innen, a teraszomról látni, szinte nem valóság, 
hanem tünemény.”

T. Gy.: Újabb évek Drangalagban. 1985–1988. Naplójegyzetek
(Pro Pannonia Kiadói Alapítvány, Pécs, 2016, 233.

1987. szeptember 6–7-ei bejegyzés.)
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A KÖLTÉSZET VÉGNAPJAI
Takáts Gyulára emlékezve

Mire emlékszik vajon Drangalagból,
ki Drangalagban nem járt még soha?
Mindenre. Fáradatlan az aranykor,
ha versben honos a memória.

„Pannon vizek fölé napot ki görget?”,
kérdi Csu Fu Buddhát és Orpheuszt.
Az öröklét csak becehegyi ötlet,
de azóta örökké forr a must;

mert a költészet végnapjairól
költőt mindig új kezdet értesít –
mely mindentúli tüneményeit

a hasznos szépbe rejti, mint a kor.
Írnok mereng az idill teraszán.
Kétezer-huszon… Isten tavaszán.



8 



9 

I.



10 



11 

„…MINT CSU FU ÁLLTAM OTT”
Bevezetés egy „tündéri alkímiába”

1

Saját szavaival: „mindentúli” költő Takáts Gyu-
la (1911–2008), a „hasznos szép” művésze. Első 
verseskötetétől, az 1935-ben (!) megjelent Kút-
tól fogva a nyugatos formavilág képviselője – s 
egyfajta bukolikus esztétizmus halk szavú poétája:

„Nevezték pannon költőnek, méltatták ér-
zékletes bukolikáját, magának követelte a 
fél Dunántúl, de lírája ennél is nagyobb erő 
számadásával gazdag. […] Micsoda varázs-
erővel tudta panteizmusa összehangolni az öt 
érzék örömeit az emberi megrendülésnek a 
tapasztalatot túlszárnyaló himnuszaival! Nem 
csak a szívének annyira kedves balatoni táj és 
a zselicsi dombvidék meg a Nagyberek ajzot-
ta föl líráját: látomásait, melyeknek egyikét-
másikát Rónay György nagyon is jogosan 
chagallinak érezte, éppúgy táplálták finnor-
szági, mint itáliai benyomásai […] Mert az 
őselemek költője volt, a természet olykor rej-
tett nagyhatalmaié, olykor parányba titkolt 
szépségeié. Hogy áradt a versbeszéde! Az élő-
világ, flóra és fauna megigézettjeként mester-
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fokon kottázta le az ámulatában elakadt szó 
drámai helyzetét is.”

Rába György: Takáts Gyula 1911–2008  
= Holmi, 2008/12.

Kései lírája váratlan újrateljesedés. „Szerepver-
sek” kegyelmes sora. Drangalag eleven utópiája 
(ez a szatirizált idill) és Csu Fu légiesen derengő 
költőalakja: feledhetetlen lelemények.
	 A földrajzi névhez lásd:

„Drangalag eleinte ironikus perspektívába 
kerül, a megfricskázott »nyegle« kisvárost és 
vidékiséget jelenti. Később egyre tágasabb 
tartománnyá bővül, országos, sőt egyetemes 
méretet ölt, az egész világra kiterjedő kritikai 
tabló színterévé tágul. […] Drangalag meg-
őriz némi pejoratív árnyalatot, visszás élmé-
nyek rossz emlékezetét, de a kellemetlensé-
gekkel együtt járó létezés terepe, a sohasem 
tökéletes és boldogító, de elviselhető és elvi-
selendő élettér szinonimája.”

Csűrös Miklós: Tovább nő egyre Drangalag.  
Takáts Gyula: Hol is a Volt = Holmi, 2008/8, 1098.

A kínai személynév („Költőm neve kicsit ma-
gyar” – Csu Fu összegyűjtött töredékeiből) lehetsé-
ges olvasata pedig:
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„A Csu Fu név etimológiáját keresve az iro-
dalmárok a kínai költészet panteonjában bo-
garásznak, és találnak nem egy hasonló hang-
zású nevet. Valószínű Takáts Gyula is erre az 
irodalmi távlatra kacsintott, hiszen a Csu Fu 
versek többsége is a Balaton parton kínai toll-
rajzot utánzó poétikájához tér vissza. Azon-
ban van ebben a névválasztásban némi csú-
fondárosság is. Ha valaki valakit csúfol, azt 
Somogyban régen úgy mondták: csufú.” 

Oláh János: A magyar tér-idő örvényében.  
Takáts Gyula lételeme és versvilága  

= Magyar Napló, 2010/7, 9.

Takáts Gyula költészetében – s párhuzamos 
naplójegyzeteiben is – a nyolcvanas évek elejétől 
foglalt mind nagyobb teret Csu Fu és Drangalag 
eszméje. A szerző buddhizmussal s taoizmus-
sal érintkező természetlírájában új dimenziókat 
nyitott, s idővel önálló kötetekbe kéredzkedett a 
képzelet színezte keleti világosság.

„A keleti filozófiák fontos üzenete a nyugati 
társadalmak számára a jelen apró mozzana-
tainak, örömeinek értékelése, a természetkö-
zelség, a meditáció, esetleg a tudatos lassítás, 
kivonulás. Valamennyi fölfedezhető Takáts 
Gyula életében.” 

Balázs Géza: Takáts Gyula: Újabb évek 
Drangalagban = Kortárs, 2016/11, 85.
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Pannon tao? Somogyi panteizmus? Csu Fu bölcs 
derűtől fénylik. Társasága Berzsenyi és Babits és 
Buddha – és a Bárány.

„Mikor látta, hogy nincs a házba, / a her-
ceg elindult nyomába. / Sehol se lelte, mégis 
megtalálta! / Derűvel tért meg udvarába…” 
(Csu Fu titka)

„A szakállába bújva / akár a három szerecsen 
/ elindul Csu oda, / ahol a Bárány, / hogy 
ott a negyedik, / a fehér szerecsen legyen…” 
(Elindult Csu oda)

A Takáts-líra egyik legavatottabb értelmezőjét 
idézve:

„A Takáts-vers a teljességet, a titokkal teljes 
Egészet, a világmindenség rejtélyét ostromló 
soha meg nem elégedés pillanatnyi csillapo-
dása, amikor fénylik a szó, zeng a toll, beszé-
desekké válnak a jelek, megtestesül az Ige. 
[…] A Szép, Jó és Igaz egységének intuícióját 
Takáts a természetből meríti, és a költészet-
ben látja igazolódni. […] Takáts természet-
lírájában előbb nyomokban, sejtésekben vil-
lan föl az érzékelhetőn és elgondolhatón túli 
dimenzióban egzisztáló valóság, s az időben 
előrehaladva egyre gyakrabban és követelőb-
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ben fénylenek feléje »a szépen túli messze« jel-
zőlámpái.”

Csűrös Miklós: A szerző válogatása  
életművéből. Takáts Gyula: Az innen és a túl  

= Holmi, 1995/11, 1635.

A megbékélt lelkiség világának láthatjuk a pan-
non vidék mítosziassá rajzolt s zen derűvel átha-
tott közegét. – „Kínában nem élt bölcs, aki nem 
volt gyengéd és finom, nem mozgott könnye-
dén, és akinek nem volt humora” (Hamvas Béla: 
Tabula smaragdina). Drangalagban sem.

„Bár lírájában, különösen az elmúlt másfél-
két évtized termésében, ott vannak a pusztu-
lás, a halál képei, életműve mégis a természe-
tes közegében élő ember derűjét árasztja” 

– írta Lator László (Takáts Gyula láthatatlan mű-
helyei = Holmi, 1991/2, 132.). Ez a fel-felfénylő 
öregkori békesség emelte valósággá – épp Lator 
sorai idején – Drangalagot, ez a panteisztikus 
(nem panteista, hiszen címkéket nem tűrő, nem 
igénylő) létbizalom kezdte épületessé formálni a 
Csu Fu-versek szelíd világegyetemét…
	 Hogyan is emlékszik az írótárs a költőre magára?

„Kortársai nem mindenben egyeztek meg, 
majdnem mindenben vitáztak, ahogy a kor 
egymástól elágazó utakra vitte őket, de egy-
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ben mind egyetértettek: Takáts Gyulát mind-
nyájan szeretettel emlegették. […] A legendá-
hoz az is hozzátartozott, hogy valahol távol él, 
messze az irodalmi csetepatéktól, a felhevült 
műhelyektől, a lázas vitáktól. Ez először in-
kább érdekesnek tűnt, azután elgondolkoz-
tatónak, azután követendőnek. Felsejlett egy 
másféle magatartás, egy időtállóbb bölcses-
ség, egy kikezdhetetlen szabadság, melynek 
vonzása máig tart, ahogy kezd benőni a fejem 
lágya. Melegedni járok az emlékére ma is.”

Csukás István: Takáts Gyula emlékére
= Holmi, 2008/12.

2

Drangalag és Csu Fu az irodalmi képzelet ter-
mékei. Az idillikusan békés természeti táj és a 
bölcsen szótlan keleti művész léte, jelenléte által 
a vonatkozó verseskötetek – látszólag legalábbis 
– a szerepvers költészeti hagyományába, egyúttal 
pedig az utópia művelődéstörténetébe ágyazód-
nak. A személyesség effajta tárgyiasítása révén téve 
lehetővé a személyiség (szerző, lírai hős és befoga-
dó személyiségének) nyelvi önmegalkotását.
	 A líratörténetileg devalválódott pátoszt a Csu 
Fu-versekben játékosság és szerepjátékosság oldja. 
A szerepvers műfaji bonyodalmait tisztázni kevés 
az esszéírói illetékesség. Annyit azonban jeleznünk 
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kell: a bonyodalom alapvetően abból származik, 
hogy a szerep, a maszk fogalma előzetes – szöve-
gek, művek előtti – személyt és arcot feltételez. 
Ami, tekintve, hogy a versbéli személyességet a 
vers maga teremti meg, meglehetősen ingatag-
gá teszi e kategóriát. (A szerző és a versbéli alany 
azonosítása kínálna megoldást – ám egy ilyesféle, 
még ma is népszerű befogadói művelet alighanem 
csak a problémák számát gyarapítaná.)
	 Hogyan tekintsünk tehát Csu Fura? Szemé-
lyes költői alakmást lássunk benne? Vagy eltávo-
lított lírai hőst (Csu Fu egyrészt keleti alak euró-
pai versközegben, másrészt egyes szám harmadik 
személyben beszélnek róla a versek)? Annyi talán 
megkockáztatható: Takáts Gyula drangalagi köl-
tészete a bukolika érzésvilágát keleti szerepmin-
ták felől veszi birtokba. Mégpedig a pannon táj 
eleven díszletei között. Megengesztelődött ter-
mészetlíra, mítoszi allúziókkal – mondhatnánk, 
újabb, remélhetően nem teljesen elhibázott fo-
galmakat hozva játékba.
	 A költő drangalagi világkompozíciója (benne 
Csu Fuval és a császárral, a remetével, tündé-
rekkel és angyalokkal, flórával, faunával, láppal 
és hegyekkel) az antik bukolikus idillek nyelvi 
dimenzióját építi újra – elégikus humorral, fel-
felfénylő szomorúsággal s megengesztelődő böl-
csességgel.
	 Utópia volna Drangalag – nem társadalmi, de 
személyes méretezésben? Vagy mítoszi észjárást 
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s fantasylelkületet elegyítő formajáték? Esetleg 
allegorikus kifejezése, példázatos fölmutatása 
annak, amit a szebb létmódok iránti vágyako-
zás állít elő – voltaképp mindannyiunkban? 
Utóbbi olvasatra hajlunk. Szeretnénk hajlani. 
Hiszen utópiaként értelmezve e különös tarto-
mányt arra kellene jutnunk: amennyire vonzó, 
annyira elérhetetlen vidéken járunk a kötetet 
lapozgatva. Amilyen csábító, olyan valószerűt-
len e képzelt világ. Valószerűtlen, s mert utópia, 
megvalósíthatatlan. Holott Takáts egész lírájá-
nak vissza-visszatérő motívuma a létezés ott-
honos szépségébe (s attól elválaszthatatlanul: a 
költészet szép otthonosságába) vetett bizalom. 
Létbizalom – nem a tragikum dacára, hanem a 
tragikum okán.

Csűrös Miklós összegzésének rebbenékeny 
szavaival:

„A szellemi materializálódik, az anyagi átszel-
lemül. Lehet, hogy minden nagy költészet 
titka ez, Takáts Gyula mindenesetre megva-
lósítja és beteljesíti. Életműve ugyanakkor 
mást (többet) bizonyít, mint hogy vidéken 
is lehet jelentékeny művészetet, irodalmat 
teremteni. Példát mutat a provincializmus 
és a parcializmus különbségére, a tájegység 
szellemében gyökerező egyetemességre. Hely-
reállítja a genius loci méltóságát, illusztrálja 
Drangalag egyenrangúságát. Kaposvárról és 
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Becehegyről az egész világra nyílik kilátás, a 
vidék és a természet szeretete, védelme uni-
verzális érték és érdek: a sivárság és az elide-
genedés közérdekű ellenszere.”

Tovább nő egyre Drangalag. Takáts Gyula:  
Hol is a Volt = Holmi, 2008/8, 1102.

3

Háttérmagyarázatként néhány költői önreflexió:

„Az érzések gyönyörködtetése szorosan össze-
tartozik a szellemi életerővel… A kínai művé-
szettörténetek irodalmi és történelmi lapjait 
forgatom mostanában. Csu Fu kitalált költő 
látogat egyre és az válogat.”

Öt esztendő Drangalagban. 1981–1985.  
Naplójegyzetek (Pro Pannonia Kiadói Alapítvány, 
Pécs, 2005, 187. 1983. október 16-ai bejegyzés.)

„A kis tuszkulánumom mögött az erdős 
mészkopár a muskátlikkal, kőrózsákkal, szö-
mörcékkel, árvalányhajakkal és borókákkal, 
fenyőkkel, hegyitölgyekkel, vadrózsákkal 
olyan szép, akárcsak egy japán vagy kínai 
kert. Ahogy néztem, mint Csu Fu álltam ott.”

Öt esztendő Drangalagban  
(188. – 1983. október 21-ei bejegyzés.)
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„Csak ketten maradnak önzetlenül mellet-
tünk. A természet és a művészet. Kell-e náluk 
erősebb és jobb barát. Csu Fu erre régen rá-
jött, és így is él Drangalagban.”

Öt esztendő Drangalagban 
(207. – 1983. december 31-ei bejegyzés.)

„Ez a nagy csend és távlat bizonyos mértékig 
gyógyít. Életem legnagyobb ajándéka Bece. 
Hálával gondolok a véletlenre is, amelyik 
akkor, azaz harmincegy éve segített, hogy 
megvegyem ezt. Véletlen? Hálátlan vagyok, 
mert nincsenek véletlenek. Csak Ő van, aki 
mindent irányít, és így a Mű, vagyis az Egész 
véletlen sem lehet.”
Becei agenda. 1967–1995. Pincenapló jegyzetek és 

rajzok (Pro Pannonia Kiadói Alapítvány,  
Pécs, 2018, 55. 1984. szeptember 1-jei bejegyzés.)

„Mert bizony nevel és tanít a táj. Csak éppen 
arról van szó, hogy a táj sohasem lehet versbe 
szedett képeslap, hanem mindig képesség- és 
ihletemelő vagy sorvasztó. Egyszerre fizikai 
és lelki valóság, mégpedig úgy, hogy az egyik 
a másikat táplálva világot teremtő. Példá-
ul Pannóniától egészen Na Conxy Pán-ig és 
egész Drangalagig, az én teremtette tájamig.”

A táj nem kér tükröt, in: Tükrök szava –  
betűk arca. Jegyzetek – válaszok. Vallomások

(Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1985, 67.)



21 

„A költő neve irodalmi lexikonokban nem 
szerepel. Szülőföldje Drangalag, amely 
Na Conxy Pánnal határos. Furcsa módon 
egyszemélyben mesterem és tanítványom is.”

Kövül az idő. Új versek (Szépirodalmi  
Könyvkiadó, Budapest, 1989, 145.)

„Úgy mondom ki Pannónia és Drangalag ne-
vét, mintha Argolisz vagy Attika nevét mon-
danám. Így ez a világ bennem egyszerre koz-
mikus, európai és magyar is. Soha nem is lehet 
más, hiszen ebben a mediterrán világban élek. 
Ez a környezet mozgatja nyelvem és ceruzám. 
És hiszem, hogy másokat is ihlet és szólít…”

Rajztáblán írok, in: Emlékek életrajza.  
Esszék, visszaemlékezések 

(Berzsenyi Irodalmi és Művészeti Társaság,  
Kaposvár, 2002, 16–17.)

„Levélben, szóban mások is emlegetik, hogy a 
Balaton-parton című versem óta hatvanöt évi 
magyarhoni és világirodalmi bolyongásom 
után Csu Fuval mostanában mintha most is 
egyre inkább a Gulács-Frudzijama szellemi és 
fizikai világában szemlélődnék. És ez, mint 
akkor, most sem csak »kínai mese«, hanem 
kőtábláival, papírtekercseivel, tekercseivel, 
népeivel együtt és folyamatosan tanító olyan 
valóság, akár Csu Fu, vagy a sok-sok verssor-
ból épült Drangalag.
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	 És talán ezért is adhatna és nyújtana is Vi-
rág Benedek az almáriumáról gyümölcsöt. Ez 
egyedül neki dukál irodalomtörténetünk emlé-
kezete szerint. Tehát Csu Funak azért is, mert 
ez a líra sohasem ketyegett a klikkek, divatok 
vagy pártok időre felhúzott percei szerint. In-
kább »a kavics-kemény múzsák« parancsára jár. 
Még a kimosolygott zenélőórák között is olyan 
»varázslókkal váraink alatt«, ahol az úgymond 
»pannon idill« mindig fal volt Csáktornya, Ka-
nizsa, Palota, Esztergom köveivel és Eszterháza, 
Pápa és Pannonhalma szellemével a hangos s 
harcos kelet előtt. Még bizony Szentgrót, Keszt-
hely, Vázsony, Fonyód, Sümeg, Tihany s Füred 
is mindig ott állt és áll velük együtt könyves vá-
racskáival. Bizony falak, mert ide Kréta, Delphi 
és Róma szava és jósdájának ihlete is áthallat-
szott. Átfénylett a Helikonoktól Deák Ferenc 
tolláig, a rokoni dél vidékeiről ide, ahol a sző-
lőnek, fügének földet kereső összerakott kőhal-
main ma is Marcus Aurelius szobra kísért.”

Arról, ami mégis van talán, in:  
Emlékek életrajza (22–23.)

„Amikről eddig beszéltünk, abban a szellem-
ben igyekszem ma is szólni és teremteni, már 
nem is Pannóniából, de Drangalagból, ahol 
az a Csu-Fu költő él, aki egy személyben ta-
nítványom és mesterem is. És Drangalag a 
költészetemből alakult világ. Versekből szü-
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letett földdel és éghajlattal. Határai éppúgy 
Nakonxypán és Somogy, mint a Gibraltár és 
a Boszporusz vagy Lappföld és Kréta szigete.”

Vonzódások. A 80 éves Takáts Gyulával beszélget  
Albert Zsuzsa, in: Emlékek életrajza (152.)

„Egyfajta különös alkalom volt ez ott az olvasás-
ra, az elmélyedésre, a világ megfigyelésére. Szá-
momra ez azért is volt nagyon fontos, mert így 
tudtam a környező tájat és annak színeit, fényeit 
a legérzékletesebben beleadni a műveimbe. Ez 
az én saját világom. A saját magam által létreho-
zott kis mikrokozmosz lett: Drangalag, ahogy 
magamnak elneveztem. Itt él ma is Csu Fu, aki 
barát, tanítvány, beszélgetőtárs, talán egy kicsit 
alakmásom is. Mint egy belső hangot hallom 
őt, nekem csak le kell írnom, amit mond.”
Bartusz-Dobosi László: Téli utazás Drangalagba. 

Vendégségben a Berzsenyi Társaság elnökénél,  
Takáts Gyulánál (2008), in: uő: Horizont.  

Esszék, kritikák, beszélgetések, tanulmányok (Pro 
Pannoniai Kiadói Alapítvány, Pécs, 2019, 80.)

4

Irányokon, irányzatokon túli, mert misztikus 
művészeti-gondolati utak (maradások) hívnak, 
ha Takáts Gyulára gondolunk. (Hamvas Béla, 
Kemény Katalin, Szepes Mária, újabban Győrffy 
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Ákos, Szegedi-Szabó Béla… sőt: Vasadi Péter!) 
Takáts – mások mellett Károlyi Amyval, Szé-
kely Magdával, Rába Györggyel együtt – apokrif 
klasszikusaink közé tartozik. Az árnyékkánonba. 
A szép csöndesek közé. Ahonnan a vallást nem vá-
lasztó, hitet nem igénylő metafizika versbeszéde 
hallik. (Avagy dél-dunántúli géniuszról beszél-
hetünk? S az szólna Csorba Győző, Bertók Lász-
ló művészetéből is?)
	 Bertók László és Fodor Ákos bölcselkedő hai-
kui, Acsai Roland és Győrffy Ákos metafizikus 
természetlírája, a vallási dogmáktól nem nyűgö-
zött, holisztikus-pánspirituális művészi gesztu-
sok (Weöres Sándor, Károlyi Amy, Tornai József, 
Müller Péter Sziámi): Takáts Gyula miszticizáló 
verskultúrája, orfikus életműve nem paradigmá-
ba simul, hanem társakkal szövetkezik.
	 A költő nevéhez nem fűződik formanyelvi forra-
dalmiság, se korszakváltó poétika. Versei egyszerű-
en csak: szépek. (S az egyszerűség jegyében szépek.)
	 Az egyre rövidülő sorok költészete kápráz-
tat el, a töltelékszavakról lemondó, végső böl-
csesség poétikája. Éteri elegancia, mint Székely 
Magdáé, Rába Györgyé. E jellemzően rövidke, 
asztrálfinom versek legközelebbi rokona nem 
az európai epigramma, hanem a keleti tusrajz. 
Azok képesek így megvalósítani „e tündéri 
alkimiát” (Hogy lássa azt is). – E líra a szellem-
re figyel, nem a szóra: ezért a szét-szétkalandozó 
verstan. (Szabadon kötött versformák a Csu Fuéi: 
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nincs véglegesre szabva a szótagszám, a rímkép-
let, a metrika, a strófák, hallgatólagos ihlethez 
igazodik a formanyelv úgyszólván mindig, mert 
egyszer s mindenkorra.)
	 Takáts költészete – az utolsó évtizedekben – 
metaköltészetbe torkollik. Az ars poetica mint 
szemérmesen uralkodó verstípus tűnik föl:

„Megértem már… Se toll, se ceruzám… / 
Szemem szalad végig a papíron. / Magam las-
san megyek a kerten át / és verseimet a földre 
írom” (Csu Fu és a zöld babér); 

„s mert tolla se volt, se papír, / azért fénylett a 
hegy, mert arra írt” (Csu Fu és a császár); 

„írom a magány nyelvtanát…” (Írom a ma-
gány nyelvtanát); 

„Hogy Csu Fu él-e még, / kérdezték tőlem 
a minap. / Fölnéztem… Láttam a hegyet. / 
Fénylettek a sziklafalak. / Kimentem, s bar-
langja előtt / két csalán és egy kis menyét / 
napoztak kora délelőtt / és maga bár csak 
mosolyával írt, / de most egy versikét adott. 
/ »Ha nem süt, / akkor is ragyog.« / Csak en�-
nyi volt és a kezén / tartotta Csu Fu a napot” 
(Kezén tartotta).
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„A kis menyét, mint kínai betű / Csu Fut várja a 
háznál” (Egy gyékény és egy medvebőr): az emberi 
(Csu Fu), a természeti (menyét) és a művészi/
intellektuális (betű) létminőség összharmóniája 
testesül elénk. – S mit lehet tenni, „ha jön / az 
őrült angyal a hídon” (És átemel oda)? Lejegyez-
ni, „amit az ég néha kimond” (De visszajön-e?); 
s „az orfeuszi nádasok felett” (Időt és verseket) „a 
verseinken túli vers soraiban” (Ahol sziklát lapoz) 
lelni rá az igazra, az igazságra:

„Az Egy a Minden lelke” (Vele indul).
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II.
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„MEGYEK MAGAMON 
ÁT VELEM…”

Kövül az idő
(Szépirodalmi könyvkiadó, Budapest, 1989)

Terjedelme és sokszínűsége okán is kirí a költő 
drangalagi kötetei sorából a Kövül az idő. A hat 
ciklusba sorolt, majd kétszáz oldalnyi vers az át-
szellemített tájlíra nyelvén szól, alternatív/miti-
kus történelmi távlatokat nyit, szerelmes nosz-
talgiába merül. 
	 Egy emlékezetes metaforasor (nap – hal – 
naphal – ifjúság) így ragadja meg a megragadha-
tatlant (megörökítve a múló időt):

„Nem a nap… A hal úszik fölötte. / A nap-
hal, akár az ifjúság” (Az itt kék tollhegyén)

„Az idő kövül és kövei nőnek” – vall az elmú-
lás szubjektív élményéről a könyvet föliratozó 
Tornya emelkedik. Az ifjúság emlékezete az érett 
képzelettel kapaszkodik össze; s akárha veszte-
ségek és távolságok tapasztalata vezetné át a be-
szélőt a lírai fantáziák újdonatúj univerzumába: 
Drangalagba.
	 Érdekesség, hogy a William Butler Yeats em-
lékének ajánlott, Vallom a csuka és tajték alatt 
című vers még az ír mitológiával látszik össze-
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kötni Drangalag várát: alkalmasint ekkor és itt, 
az „ősi kelta gaél” szellemiségbe ágyazva veszi 
kezdetét Takáts Gyula drangalagi (drangaélagi?) 
poézise… (Miközben a kötet más mítoszi pers-
pektívákat is föl-fölfényesít, az Iraklion és Somogy 
című költemény például a krétai mondakörből 
vesz pannon ihletet.)
	 Olvasmányok ölelésében, tűnt mesterektől 
megigézve („Év vége… Krúdyt olvasol s Platont. 
[…] Ó Drangalag, tündéri láp / és nádasából 
Berzsenyi / bronz szárnyakkal kocsinkra száll…” 
– Ó Drangalag, tündéri láp), versek és rajzok kö-
zött, a természetben megtestesülő transzcenden-
cia közegében épül ki a költemények szellem-
földrajza. 
	 Az az orfikus verstudat, mely Takáts Gyula 
egész költészetén végiglebegett, e helyt nyelvi-
gondolati otthonára talált. Az időtlen Van, a 
túli Minden, a fény derengés és ragyogás közti 
alakváltozatai, az ég, hegy, víz, bor bensővé tett 
motivikája és az évszakok türelmes sürgölődése 
is a költészet orpheuszi képességeit s létbölcseleti 
ambícióját inspirálja. 

„De szép és gyönyörű rettenet / az út, / ahogy 
az Egészhez vezet.” (A magyar orphikus versek-
ből. 1. Szép és gyönyörű rettenet)

„És tanulom azt a nyelvet, / amely innen ta-
lán, ha átemel, / ahol a tépett álarcok mögött 
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/ a Teljes érinti kezem… / Már néha mintha 
vallana / s fénylik, mint a csillagok mögött / 
a Kéz s egy Túl… De kinek a szava?” (A ma-
gyar orphikus versekből. 4. Már néha mintha 
vallana)

„Egy kontinens térképén utazom. […] Firen-
zén túl is más Firenze ez.” (Oly kontinens)

Mindeközben fegyelmezett poétikai munka zaj-
lik e könyvlapokon; például a mondatzáró há-
rom pontok tipografikus szokásrendje sem üres 
manír: kontemplációs habitusra mutat, medita-
tív jelenlétet közöl.
	 „[A]z innen / és a túl sározott küszöbén” 
(Írok az innen és a túl), „a kín vad angyalai közt” 
(Vagy ép azért) alkalmasint az önmegtapaszta-
lás misztikuma vezethet az én mögötti-fölötti 
metadimenziókba:

„Látom virágaim, de magamat / csak kere-
sem e fák alatt. […] Megyek magamon át 
velem… / Virágra, versre sem emlékezem.” 
(Megyek magamon át) (A földrajzi és szelle-
mi közelség okán is érdemes megjegyeznünk, 
hogy Bertók Lászlónál is találni hasonló szö-
veghelyeket – egy korai és ismert példát idéz-
ve: „Közöttem ménes porzik át” – Savászana, 
in: Fák felvonulása, Magvető Könyvkiadó, 
Budapest, 1972.)
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A hat ciklusból az utolsó (Csu Fu ismeretlen ver-
seiből) lépteti elénk Csu Fut. – Ki ő? Honnan 
jött? Mikor? Ember egyáltalán? Egy leírás már-
már krisztusi gyöngédséggel ruházza föl:

„A lexikon se jegyzi kedves költőm. / A lap-
jait hiába forgatom, / de esténként verseket 
mond nekem. / Kezében fenyőmag a hata-
lom.” (Csu Fu összegyűjtött töredékeiből)

Fényszerűen illékony meg-megjelenése az ősi és/
vagy keleti tanok, misztériumok, hagyományok 
világába sorolja; másfelől lírai szereplő lévén ter-
mészetes is, hogy nem hús-vér fizikuma, hanem 
tünékeny örökkévalósága van. („Keresték, de 
senki se látta. / Csupán a fényt a palotába.” – Csu 
Fu és a császár.) Kontúrokat nem tűrő identitásá-
hoz tartozik, hogy a későbbi könyvekben is hol 
egyes, hol harmadik személyt ölt magára. – Vö. 

„Takáts olykor kívülről figyeli Csu Fut, más-
kor eggyé lényegül vele.” 

Cséby Géza: „Már Drangalag viszi”.  
Adalékok Takáts Gyula Drangalag-költészetéhez  

= Pannon Tükör, 2018/6.

Valamint:

„Csu Fu-ban nem az a legizgalmasabb, hogy 
alteregója Takátsnak – hanem hogy egy vele.” 
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Szentmártoni János: „A szárny reménye tart”. 
Takáts Gyula: Már Drangalag viszi  

= Magyar Napló, 2001/2.

Hogy a lírai szubjektum és Csu Fu személyisége 
(bizonyos olvasatokban a szerzői énnel együtt) 
rendre egymásba mosódik: antropológiai jelen-
tőségű mozzanat. Az ember önazonosságának 
rögzíthetetlen összetettségére utal, mintegy a mo-
dern lét- és nyelvfilozófiák szellemében. De másra 
is int: a részekre tagolhatatlan Egy, a mindent al-
kotó Egység valóságára – s jelenvalóságára.
	 Csu Fu bölcsessége olykor direkt tanításokba 
rendeződik. Egy úgyszólván taoista sztoicizmus 
jegyében:

„A kín és szép együtt ragyognak […] – Igy töltik 
ki, együtt az életet –…” (Csu Fu a jégre rajzol)

„– A császár és a vers is egyre megy. / Kopik 
minden akár a hegy!” (A császár és a vers) 

S a már itt megszaporodó önfreflexív versek: ars 
poeticák? Többek annál. A világot is versnek, a 
létezést is művészi szépségnek látó-láttató gon-
dolatiság lenyomatai. Egyúttal annak alkalmai, 
hogy Csu Fuban a létezés művészét (megvilágo-
sodott mestert? spirituális tanítót? vagy „egysze-
rűen”: a természetben meglelt lelki béke éntelen 
alanyát?) ismerhessük föl:
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„Csu Fu a merev nád helyett / egyszer egy 
hattyútollat hegyezett / és azzal rajzolta föl a 
napot… / És a verse is tisztábban ragyogott.” 
(Csu Fu versek emlékezet után)

„– A szikla arra példa – szólt a költő –, / mi-
ként legyen a vers szép és erős, / akár a daru-
testű kő, / vagy zöld fűben a vékonylábú őz. –” 
(Csu Fu versek emlékezet után)

„Gyakran, mikor a tollat vette, / ujján tün-
döklött s látta, a világ / a verse és a kép között 
remeg, / mint méh szárnytól a cseresznye vi-
rág.” (Csu Fu versek emlékezet után)

„Magam lassan megyek a kerten át / és ver-
seimet a földre írom. // A pálmafa olvassa el, 
/ a zöld babér, örökzöld cserjék. / Kapumnál 
ott áll már az út. / Szemben, magam, mint az 
emlék.” (Csu Fu és a zöld babér)

„s mert tolla se volt, se papír, / azért fénylett a 
hegy, mert arra írt” (Csu Fu és a császár).

(Egy rokon érzékenységű poétikát ideidézve:

„Valaki megáll, / Lehajol, a mutatóujjával / 
A két hegy közé / Írja a nevét.” – Szegedi-
Szabó Béla: Jel, in: uő: Homokmű, zEtna–
Basiliscus, Zenta, 2019.)
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A Csu Fu kő alá tett verseiből című szöveg kínai 
metafizikába hálózza a vershőst:

„A szárny reménye tart: a Fő Erő! / A Jang s 
a Jin talán szívembe nő.” (Másutt – Csu Fu 
selyemre írta – például a tao, Lao[-ce] és a 
„Jangtse” idéződik meg.)

Mégse mondhatjuk, hogy Takáts Gyula 
drangalagi költészete távol-keleti utazásra csá-
bítja versolvasó képzeletünket. Nem, mert itt az 
útnak nem célja, hanem harmóniája van; a cél 
pedig nem utakat s utazókat igényel, inkább sza-
badságra hív, s maradni is enged. Az Itt és a Van 
drangalagi végtelenjében.
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ALVÓ MÍTOSZAINK

Jó lenne Drangalag

Jó lenne, most jó lenne Drangalag.
A sose volt történelmi falak.
A négy saroktorony, tizenkét ágyu,
a bőr-kódexek szava a sose volt világról.

De itt csak ez a hegy és körbe-körbe
hajszol a szél… Asztal helyett csak bögre
és hordómon a csap hiába nyitva,
csiga mászik elő és hortyog Szibilla.

Az óhajtó modalitás („Jó lenne…”) háromszoros 
nyomatéka – a föliratban és a fölütésben – az 
elvágyódás érzelmi alaphelyzetét rögzíti. A vers-
tudat a képzelet igényeiből fejlik ki.
	 Az első két sor egy-egy mondat: ez szaggatottá, 
feszültté teszi a versbeszédet. A folytatásban már 
enjambement-ok oldják a kedélyt és a szöveget.
	 A kétértelműség sincs kárára a műnek. A „jó 
lenne” a Drangalag utáni sóvárgást is kifejezi, 
s másodlagosan olvasható úgy is: most – jelen 
helyzetben-hangulatban – Drangalag jó(ságos) 
hely volna. Azaz a vágyott világ mineműségét is 
meghatározhatná, miképp vágyom rá!
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	 A vers még nem a szatirizáló utópiák hangján, 
inkább a mítoszkereső fantasyk észjárása szerint 
elmélkedik Drangalagról: középkori várként írja 
le, de egy „sose volt” középkor építményeként.  
A falak, tornyok és ágyúk hadászati körülmé-
nyeket sejtetnek; a kódexek a szakrális műveltség 
létét, jelenlétét ígérik. (Van ok tehát védekezni a 
külvilággal szemben – de erődnél tartósabb me-
nedéknek tűnik föl a betűk univerzuma.)
	 A második strófa ellentétes kötőszóval („De…”) 
indul. A fantáziát a realitással szembesíti. Vár he-
lyett hegy, asztal helyett bögre… A „körbe-körbe / 
hajszol a szél” sem meteorológiai híradás: a viszon-
tagságok értelmetlen ciklikusságát fedi föl.
	 A bor szavatolta mámor teremtőbb képzeletet 
is garantálhatna – ám a hordóból „csiga mászik 
elő”. Helyzetkomikumig hat a szöveg dezillúziós 
közérzete.
	 Apollón isten papnői, a szibillák (szibüllák) 
eksztázisos hírnökei voltak a jövendőnek. A vers-
helyzet bevégzése nem pusztán jóslatok támaszá-
tól fosztja meg a beszélőt, de mintha magát a 
jövőt is elzárná előle. Csúfondáros játékossággal: 
„és hortyog Szibilla”.
	 A 10–11 szótagos, párrímekkel egybefűzött 
jambusi sorok két helyütt kidöccennek a metri-
kai rendből. A negyedik és a nyolcadik sor egy-
két pluszszótag révén hosszabb, rendezetlenebb, 
emiatt bizonytalanabb, imbolygóbb lesz.
	 Álomba szenderül a verstan is, ha mítoszain-
kat aludni hagyjuk.
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ÉPÍT, SZOLGÁL, HITELESÍT

Csu Fu tanácsa

– És versekkel emészted magadat,
hogy létrehozz hegyekkel mérhetőt? –
De nézz oda: a kőrisfád alatt
szál fű építkezik nagy kő előtt.

Tanulj tőlük, mert bölcs
mindegyik a maga helyén.
Azt szolgálják és azt növesztik[,] őt, aki
a mindent tudja együtt tartani.

A második – alkalmasint szünetet, nem pedig 
új beszélőt jelző – gondolatjel elterelheti ugyan 
figyelmünket, ám végső soron mégiscsak mono-
lógot olvasunk: a címhez híven leheletnyi böl-
csességet köt lelkünkre a leheletnyi kínai bölcs.
	 In medias res csöppenünk egy vélelmezhető 
diskurzus terébe; az „– És…” kötőszó legalábbis 
előzményre utal. Melynek hiánya nem hoz za-
varba, hiszen a verset nyitó kérdésbe belefogla-
lódik az alaphelyzet: a megszólított (hihetőleg a 
Takáts-líra énje) tetemes költői ambícióival ve-
sződik.
	 S mit ajánl figyelmébe ez a rögtönzött, szó-
beli füveskönyv-szinopszis? A természeti létezők 
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– Jézus paraboláiból is ismerős – példáját. Akik 
aggályok s aggodalmak nélkül töltik be hivatá-
sukat: élnek. És életükkel építik, szolgálják, hi-
telesítik a létezés rendjét. Függetlenül organikus 
állapotuktól (kőrisfa vs. kő) vagy méretbeli lehe-
tőségeiktől (fűszál vs. „nagy kő”).
	 Szónoklattani iskolák szabályzatát követi a 
második versszak, amikor a tételt (a kérdést) s 
a példát (az analógiát) követően a személyre 
szabható tanulságokat fogalmazza élővé. Okító 
biztatás („Tanulj tőlük”), perdöntő érv („bölcs / 
mindegyik”) és az argumentum kifejtése kerekíti 
bölcsességgé a gondolatmenetet: „Azt szolgál-
ják és azt növesztik[,] őt, aki / a mindent tudja 
együtt tartani.”
	 A keresztrímes (ABAB) első strófa után két 
rímtelen sor hajol közelebb gyalogos, hétköz-
napi, keresetlenül esendő valóságunkhoz; hogy a 
zárlat soráthajlásos páros ríme („aki” – „tartani”) 
gyöngéd pecsétet üthessen a mondottakra.
	 S hogy „ki tudja együtt tartani” a mindent? 
A verstudat erre nem tér ki. Talán mert – Csu 
Fuval együtt – misztériumnak sejti a Végső Vá-
laszt? Vagy – épp ellenkezőleg – kézenfekvő s 
köztudomású részletekre nem fecsérel leckét?
	 Kár volna emésztenünk magunkat. A fű (és a 
fa és a kő) ebben is jó példával jár elöl: nem enig-
mákat firtatnak, hanem – egyszerűen, sőt Egyet-
len-szerűen – csak vannak. Ahogy egy tapintatos 
vers – vagy a Végső Válasz maga.
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SORKÖZT ÍRNI

A zöldön túli létről

Csu Fu álma

Az erdőket szerette csak,
bár menni is alig tudott.
Hátát egy csernek vetve
a földön túli létről álmodott,

s a ceruzát kereste újra,
melyet csak nagyritkán talált…
A szép hajók így úsztak el:
Becék jöttek, s kis Bahamák.

Üvegre font árboc-kosár
körül tág láthatár köröz
s a zöldön túli, melyről szóltam,
fölcsillant néha betűi között.

A természet közölte transzcendencia: talán így 
összegezhetnék a cím szokásos motívumokat 
(zöld, túl, lét) egybekomponáló szépségét. Az 
ajánlásszerű alcím tovább irányítja érzékenysé-
günket: álomi szcenikát, tudatmélyi eszmeiséget 
előlegez.
	 A három félrímes (XAXA) strófa a tézis–anti-
tézis–szintézis szerkezeti egyensúlyától sem ide-
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gen módon ellentétekben halad előre: „szerette” 
– „bár menni is alig tudott”, „kereste újra” – „nagy-
ritkán talált”. A címbéli zöldön túli lét a szövegben 
„földön túli”-ként jelenik meg – de olvasható ez 
akképp is: a „földön túli létről” álmodás maga a 
zöldön túli (mert a vegetáción túlmutatóan a hu-
mán eszmélet hatókörébe tartozó) lét!
	 Az erdei jelenetezés a vers tengelyében kitágul 
és újjálényegül: vízi horizontok nyílnak meg a 
verstudat (avagy az álomi elme) előtt. Bece(hegy) 
mellett a „kis Bahamák” (ön)ironikus metafora, 
egyúttal intim játékosságot vetít az allegorikus 
távlatokba. (Hasonló hatással és hatékonysággal, 
mint Adynál: „S égtek lelkemben kis rőzse-da-
lok” – Párisban járt az Ősz.)
	 Elmúlás („bár menni is alig tudott”) és mu-
lasztások/veszteségek („melyet csak nagyritkán 
talált… / A szép hajók így úsztak el”) kettős 
szorításából menekíti ki a vershőst a természet 
és az álom ikermisztikája. Olyannyira, hogy a 
harmadik szakasz már jelen időben – így időtlen 
érvénnyel – fogalmazhat: „köröz”.
	 Az „Üvegre font árboc-kosár” játszi egybeírá-
sa a bor és a tenger attribútumainak; s ezt az ir-
galmasan leleményes metaforát gondolja tovább 
a „tág láthatár köröz” megszemélyesítő szóhasz-
nálata – melyet megtold (és szinte megáld) a szó-
képeken túli képzetkörök, a nyelven túli dimen-
ziók jelenléte: „s a zöldön túli, melyről szóltam, 
/ fölcsillant néha betűi között”.
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	 Kardinális belátás, hogy nem Csu Fu betűi 
révén, hanem a „betűi között” csillant föl a titok. 
Inkompetens volna tehát túlnani ügymenetek-
ben a költészet, a beszéd, a nyelv? Meglehet. De, 
úgy tetszik, ehhez a közötthöz mégiscsak szükség 
van a mégoly illetéktelen betűkre, szavakra, val-
lomásokra.
	 Sorközt is ír, aki verset.
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III.
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A FOGHATÓ TITOK
Versek Drangalagból

(Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1991)

Informatívan szép föliratok tagolják ezt a köny-
vet is, a cíkluscímek a túli valóságok sejtelmét 
(hiszen a versek is onnan forrásoznak) s a tüne-
mények mögötti tündöklés hitét (inkább: megélt 
tudását) fejezik ki: A teljes részei; A láthatatlan 
van; Fekete Bacchusz; A zöld harang; Csu Fu meg-
talált verseiből.
	 Föltűnő a szín- (zöld, lila, piros) és hangélmé-
nyek dús sora, ami az érzéki-érzékszervi észlelés 
szentségére mutat, azaz a teljes lénnyel megta-
pasztalt világegész, „a tiszta lépték” (Így egész) 
immanens metafizikájára:

„Behunyva most / szemem valami más tudás 
/ kísért, akár a tulipán / szirmán a piros reali-
tás” (Bár szavai akár a dél)

„Zöld tömbök, akár a zene / s a fűzfák bok-
raiból a lila / hangot vált” (Zöldebb, egészebb 
lett)

„tollamra száll a zöld madár” (Arról s oly pon-
tosan)
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Szőlők, pincék, szüretek kozmikus rendje, „a 
kozmosz eggyé kapcsoló heve” (Már éber szer-
veinken át), „a túlon is tovább” (Így egész) lel-
ki-szellemi késztetése óv itt élőt s föntebb élőt 
egyképp. E gondviselte létezés a költészetben – s 
a tájék verseknél nagyobb költészetében – nem-
csak kifejeződik, de szinte beteljesül:

„hogy lássatok, ahogy / a világból kilát a 
vers…” (Így egész)

„minden mondatnál gazdagabb, nagyobb / e 
földi végtelent túllépő néma táj…” (Minden 
mondatnál gazdagabb)

„A toll alól fénylik a szó” (Vitte a nagy titkot 
tovább)

Hogy nemcsak Isten teremti a világot, de a vi-
lág is Istent: eretnek gondolat is lehetne. De Ta-
káts lírája nem ismer blaszfémiát, mert dogmák 
nyűge helyett a szabad ráhagyatkozás, az odaadó 
derű szentségében hisz. Egyetlen katekizmusa a 
formalizálhatatlan létbizalom:

„Velük s velünk csak így, / – ezen az itten át – 
/ teljes az Istent hordozó / és teremtő világ…”
(Így egész)



47 

„és jönnek közénk az utak / kinyitva néha ka-
puikat” (Kinyitva néha kapuikat)

A Gazda babitsi motívumát – mint teológiai 
metaforát – ennek jegyében hívja életre a szó 
eredeti értelmével is komolyan számoló belátás:

„Kié a bádog, csöngető kereszt / és csonkolt 
lábával / Krisztus hová vezet?... // Elém, ha 
jön, kriptákon át / mindig a mai gazda jön.” 
(Mint a gyökeret vert sejtelem)

Az idő, az elmúlás, az öregség őszi-téli közérze-
te, az eltávozottak emléke és a sűrűsödő magány 
ködökbe vonja a beszélőt – ám a mulandóság 
homályló tömbjeit Drangalagban egy szilvaszem 
misztériuma is képes átfényesíteni:

„A van s a nincs köde egymást fedi.” (Útjaik-
ról verseim közé)

„A tárgyak és anyag / angyaltalan kering / te-
rünk elárvult mértanába. […] Megszólal és 
szólít a mag: / a hegy, a vár, a szilvafa, // és ke-
zemben lényegük / a fogható titok maga…” 
(És kezemben lényegük)

Jelképes mozzanat, hogy az elúszó hattyúk látvá-
nya látomássá lényegül, s puha katarzist ébreszt 
az emlékezőben:
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„De kinek is néztem utána / e szép és össze-
tett mechanikába?” (Szép és összetett mecha-
nikába) 

Blake-ig s Rilkéig villan vissza az őrült angyal 
motívuma; az égi tájékozódás modern káoszát 
s a sorstörvények vaknak gyanított eredőit egy-
aránt szimbolizálva:

„Mindenben ott él az idő / s az időben ne-
künk a minden. / Mezsgyéjükön az őrült an-
gyal / egyik szárnyával itt, másikkal ott / és 
néha hozzám bekopog…” (És néha hozzám 
bekopog)

„Az angyal fölzaklatja hegyet.” (Vele együtt lép át)

„Az őrült angyal mosolyát / hozza az ősz a 
kerten át” (És szárnya érinti) 

„Az őrült angyal útjain / a kövek mindig fe-
keték.” (De honnan és ki izen)

De Takáts Gyula drangalagi költészete nem hull 
tébolyok angelizmusába; ezek az expresszíven 
posztromantikus angyalversek nem eltérítenek, 
hanem átvezetnek a békesség transzcendens bi-
zonyosságába:
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„ablakom előtt / egy rejtett, közös értelem / 
fényében ragyog a világ…” (Rejtett, de közös 
értelem)

„Az ennyi-volt-csupán / völgyéből nézve szét, 
/ ma már tudom, hogy ami indul, / megleli 
mindig a helyét.” (Velem teljesebb velük)

Még a „rombadőlt présház” képe (a mulandó-
sággá mélyülő létezés képzete) is történelmi 
aranykorok foglalata, ha napfény és gyertyaláng 
(ég és föld) közös-kölcsönös irgalma világítja be:

„Húzom arcomhoz a napot / s a gyertyaláng 
fölött // pislákol katakomba sor. / A hegy 
testébe ásva / idézi Rómát szép Somogy / 
egy rombadőlt présházban.” (Otthon vagyok 
eképpen így)

S amint a historikus távlatok magasztossága, a 
flóra organikus bölcsessége is utat kínál, hogy 
maradásért szavatolhasson:

„Rólam többet tudnak a fák, / mint róluk én 
tudok… / Öt érzékszerven túl tehát / hozzá-
juk fordulok…” (Mindenből te emlékezel)

E kötetben is a záró ciklust lakja be Csu Fu szel-
leme, szellemisége.
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„És Drangalagban él Csu Fu. / – De hol?... És 
merre Drangalag?” (Drangalagban él Csu Fu)

Csu Fu-cikluson kívüli egyetlen Drangalag-
említés („Falán innen van Drangalag / és 
mondd, ki lépte át e falakat?” – Papírra adta-e?) 
a megszólítás bizalmasságával és a kérdezés nyi-
tottságával előlegezi a Csu Fu megtalált verseiből 
című részt. Mely azután a császári udvar talmi 
anyagelvűségét állítja szembe a „mindig ugyanaz 
a van” (Drangalagban él Csu Fu) eszmekörével:

„és Csu Fu nevet [ti. az adószedőn], / hogy 
aranyat gyűjt és nem verseket.” (Csu Fu nevet)

Játékos szentség hangulatát lehelik ezek az esz-
köztelenül lebegő sorok; Csu Fu kilétét ezúttal 
is az autentikus létezés definiálhatatlan békéjével 
azonosítva – s a természet és a művészet embe-
ren túli kooperációját ajánlva gyógyírül emberi 
ínségekre.

„Gondoltam, végre megtalálom. / Szokását, 
barlangját tudom. / Beléptem… Most is ver-
sét mondta, / de őt nem láthattam soha…” 
(Csu Fu titka)
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A GÖMBÖLYDEDRE 
SIMOGATOTT KOCKA

Palotai fogadáson

– Mindig a nap és csillagok?
– De van-e több? – felelt Csu Fu.
– A szerelem szebben ragyog! –
És arra is csak bólintott Csu Fu,
mert abban is a nap és csillagok…
Aztán a bölcseket faképnél hagyva
haza indult a hóba, fagyba…

Csak hét sorra szorítkozik, de már-már két ver-
set rejt ez a jambikus miniatűr.
	 Első öt, nőrímekre (nyomaték nélküli szótag-
ra) végződő sora párbeszédet formáz, melyet az 
ABABA (ön)rímképlet foglal egységbe, zár ma-
gába. Akárha a helyzet s a helyszín korlátosságát, 
szűkösségét demonstrálná a verstan.
	 A fölütés hiányos mondata („– Mindig a nap 
és csillagok?”) a válasszal együtt megvilágítja, 
miről folyhat a diskurzus: mi a (leg)több a világ-
ban, miféle fényekben bízhatunk igazán s vég-
sőn? (Dante végszavai kínálkoznak szellemi pár-
huzamul: „…a Szeretet, mely / mozgat napot és 
minden csillagot.” – Isteni színjáték, ford. Babits 
Mihály.)
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	 A Csu Fu-versek fényességek iránti elkötele-
zettsége ismerős élményünk. Itt ki is mondatik: 
„a nap s a csillagok” állnak (áramlanak) világa-
ink, világosságaink mögött. A szerelem is tőlük, 
általuk (értük?) tündököl. De e másodlagos fe-
leletet Csu Fu már nem váltja szavakra. A zen 
koanok párbeszédes kifejlésére emlékeztető jele-
netezés vége: bölcs visszavonulás a mértéktartó 
bölcs részéről. (A faképnél hagyott „bölcsekre” e 
titulust szelíd iróniával aggatja a verstudat.)
	 A zárlat páros ríme („hagyva” – „fagyba”) 
kilépteti Csu Fut (s az olvasót) a császári udvar 
társalgási rendjéből. Dialógus után elbeszélő szó-
lamot intonál a szöveg. Csu Fu a palota proto-
kolláris zártságából a szabad ég alá térül vissza, 
otthona afelé várja.
	 Az otthonos szépség formális jelölői az allite-
rációk is: „faképnél” – „fagyba”, „hagyva / haza”. 
– Igaz, jelentéses pontokon az első szakasz is élt 
betűrímekkel: „csillagok” – „Csu Fu”, „szerelem 
szebben”. (Csu és a csillagok fonetikus egymás-
hoz rendelését ismétlés is fokozta!)
	 A „hóba, fagyba” helyhatározó két jelentést 
nyit: egyrészt felel a hova? kérdésre; másrészt – 
a ’hóban, fagyban’ értelmet véve alapul – az út 
viszontagságait előlegezi. Mindkét olvasatra ér-
vényes: Csu Fu otthona/hazája téltől megviselt 
vidék, mely még így, fenyegető vesződségeket 
kínálóan is csalogatóbb a császári miliőnél.
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	 Végül adózzunk kis figyelemmel a föliratbéli 
„fogadás” jelölőnek. Minthogy az ’uralkodói 
vendéglátás eseménye’ jelentés mellett megbú-
vik benne egy finomabb, illékonyabb értelem 
is. Mégpedig Pascalt idézően. A francia filozófus 
számos intellektuális-spirituális tettének egyi-
ke volt, hogy fogadást ajánlott Isten létére. Arra 
jutva: az ész szempontjából is észszerűbb hinni 
Istenben, mint tagadni vagy megkérdőjelezni 
létét. Jóllehet a versbéli beszélgetés nélkülözi a 
szerencsejátékos logikát, mégis úgy érezhetjük: a 
maga kockáját Csu Fu is elvetette. Épp csak – 
mint Valaki Más a napot – gömbölydedre simo-
gatta előtte…
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MERT MÁR NEM SZEMMEL

Esti beszélgetés

Csu Fu, ha este lett,
nem gyújtott soha mécset
s kérdésemre így felelt:
– A mécs kis kört világít,
de nézd csak, a sötét
átfényli az egészet… –

Az ABAXXB rímképlet a késleltető rímtelenség-
gel a sorvégek kontrasztos szemantikáját-szim-
bolikáját emeli ki („világít” vs. „sötét”); tehát 
verstani művelettel hangsúlyozza a tematikai 
origót. Az anakreóni dal hatását keltő ritmika 
és sorhossz (jambizált hat–hét szótag) játéko-
san klasszicizáló epigrammát bűvöl a szövegből. 
(Egyedül a harmadik sor trochaikus – épp az, 
amelyik a beszélői első személyt [„kérdésemre”] 
villanásszerűen színre viszi.)
	 A cím előhív egy másik esti művet, Babits 
Esti kérdését. Perdöntő a különbség a két fölirat 
és beszédhelyzet között. Babitsnál trochaikus, 
azaz ereszkedő cím takar válasz nélkül maradó 
(ön)megszólítást (mely a létezés metafizikai ér-
telmességét kutatná); Takáts jambikus, tehát 
emelkedő fölirattal látja el a dialogikusan kifejlő 
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szöveget (amely így az egymás élményében sejdíti 
meg az Egység végigazságát).
	 A „kérdésemre” kitétel elhallgatja magát a kér-
dést (melyet persze az első sorok értelemszerűvé 
tesznek). Ez a szolid ellipszis egyfelől a lényegre 
szorítkozás eszköze (mint a mécses helyett használt 
„mécs”); másfelől nyomatékosítja az egót háttérbe 
vonó odafigyelést a másikra, a másra.
	 A szöveg kulcsparadoxonára sortörés is figyel-
met irányít: „a sötét / átfényli”. A dualitást meg-
haladó létbeli alapállás lát így fényt és sötétet. 
Lát, mert már nem szemmel. A mondat tárgya 
(a szöveg utolsó szava) sem kevésbé jelentékeny 
mozzanat: az „egészet” utalhat mindközönsége-
sen a bevilágítandó helyiségre, de jelentheti a 
mindent, a mindenséget is. (Innen, a különb-
ségmentes világérzékelés szöveghelyétől visszaol-
vasva tűnik csak föl: a nyitósor megengedi a Csu 
Fu vált estévé értelmezést is!)
	 Hol járunk? „Nikla és Dardzsiling között” 
(Vad szikláink között, in: Csu és Drangalag). Más 
szóval: „az Androméda és a Duna közt” (Oly ös�-
szetetten egyszerű, in: uo.). Keleti bukolika szól 
hozzánk; nem meglepőek tehát az egzotikus 
fényviszonyok.
	 „Ha nem süt, / akkor is ragyog” – mondja 
Csu Fu a Kezén tartotta című versben (in: Versek 
Drangalagból). Nem épp, mint a költészet?
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„HA NEM SÜT, 
AKKOR IS RAGYOG”

Kezén tartotta

Hogy Csu Fu él-e még,
kérdezték tőlem a minap.
Fölnéztem… Láttam a hegyet.
Fénylettek a sziklafalak.
Kimentem, s barlangja előtt
két csalán és egy kis menyét
napoztak kora délelőtt
és maga bár csak mosolyával írt, 
de most egy versikét adott.
	 „Ha nem süt,
	 akkor is ragyog.”
Csak ennyi volt és a kezén
tartotta Csu Fu a napot.	

Gyermekdeddé tisztult epizódot, harmóniával 
bélelt anekdotát ad elő a vers. A beszélőt külső 
késztetés („Hogy Csu Fu él-e még, / kérdezték 
tőlem a minap”) indítja Csu Fu keresésére. (Ezek 
szerint – s ez biztatóan szolgálhat örömünkre! – 
a drangalagi külvilág nem a teljes közöny jegyé-
ben viszonyul Csu Fuhoz…)
	 A lírai alany első gesztusa, melyet válasz gya-
nánt gyakorol, jelképesen egyszerű: „Fölnéz-
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tem…” Fönti régiók invitálják a bölcset s böl-
csességet keresőt, fények lakta tájék („Fénylettek 
a sziklafalak”). A világosság éltető derűjében osz-
toznak itt más létszintek részesei is („két csalán 
és egy kis menyét / napoztak kora délelőtt”) – 
akárha nem egyéb: a Fény volna, lehetne közös 
hazája mindennek, mindenkinek. Mindenségek 
otthonául ajánlkozóan.
	 Mint Jézus és más tanítók, Csu Fu sem az 
írásbeliség, hanem az eleven szó (avagy a hall-
gatag Logosz) letéteményese: „csak mosolyával 
írt”. Üzenetét nem papírra és tintára, hanem 
szívre és lélekre bízta. Ámbátor, ami a jelenetet 
ajándékosan ünnepivé avatja: „most egy versi-
két adott”.
	 A kis költemény – melyet bekezdés és idézőjel 
is kiemel a vers szövetéből – ázsiai finomsággal 
fogja rövidre a végtelent, paradoxonba göngyöl-
ve az evidenciát: „Ha nem süt, / akkor is ragyog.”
	 Tanításnak épp elég volna ennyi. Intésül és 
útravalóul a beszélőnek – s az olvasónak. Hogy 
ne a szemünknek, hanem a belátásainknak hig�-
gyünk – ha látni akarunk.
	 De Csu Fu megtoldja a teljességet némi pél-
damutató csodával: „…és a kezén / tartotta Csu 
Fu a napot”.
	 Mágus elébe járult volna a lírai hős? Miszté-
riumok beavatottja állt szóba (írásba) vele? Fel-
emelkedett mesterhez kaptatott magasba a vers? 
Meglehet. De ahogy az evangéliumok égi fősze-
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replője sem az uralkodni kész lekicsinylés hang-
ján, hanem fölfele bátorító, maga mellé hívó sza-
vakkal-tettekkel fejezte ki hitét a mindannyiunkat 
át-átjáró krisztusi tudatminőségben, úgy Takáts 
Gyula kínai mestere is inkább példát ad, mint-
sem bálványnak állni óhajtana. – A szakrális 
egyenlőség égisze alatt történhetnék-e másképp?
	 Szabad ég alatt lakozván nincs nyitott tenyér, 
melyen ne gördülne végig a nap. 
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IV.
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PIRKADÓ POÉTIKA
Csu és Drangalag

(Pro Pannonia Kiadói Alapítvány, Pécs, 1996)

Füzetszerűen vékonydongájú kiadvány a Csu és 
Drangalag (címe is tárgyra szorítkozóan lényegi), 
de a költészetet nem térfogatra mérik, mert nem 
mérik sehogy. Új mércét állít minden vers: ma-
gát. Itt ráadásul Würtz Ádám borítóra kéredz-
kedő és ciklusnyitó rajzai – s Egry Józsefé a köl-
tőről, a kötet élén – is az esztétikum dúsításáért 
járnak közben.
	 E helyt már nemcsak ciklusnyi teret-időt(-
időtlenséget) kap Csu Fu: a teljes könyv a rejtel-
mes kínai vershős köré szerveződik – s drangalagi 
(pontosabban Drangalagra megbocsátó derűvel 
tekintő) gondolatiságot visz színre. Olyat, mely 
„egy pirkadó poétika” (Egy pirkadó poétikába) 
üzeneteit tolmácsolja, s „a rejtett Nagy szerke-
zete” (És vannak-e oda utak?) iránt nyitja meg 
érzékeinket – valahol

„az Egy és az Egész / között” (Az asztaláról).

A fény motívumrendszere (nap, hold, csillagok) 
még fényeskedőbb, a sötétség/sötétedés képzet-
köre még árnyaltabban rajzolódik elénk – a van, 
a nincs és a minden leírhatatlan (ám megversel-
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hető) viszonylatában. A zöld (az eleven remény 
ragyogása) és az arany (a transzcendens fenség 
misztériuma) végigsugározza a lapokat.
	 Ismerős verstájak fogadják az olvasót. A köl-
tészet unhatatlan csodája (szó és némaság túlvi-
lági mezsgyéjén); a kerti szcenika (fa, füge, szőlő, 
bor); az angyali és tündéri jelenések és minősé-
gek: mind idillért járnak közben. Mindazonáltal 
a verstudat rendre számot vet a védekező vis�-
szavonulás késztetésével/kényszerével is (a fal és 
a barlang képzetkörében), s a császár, illetve a 
császári követek idegen ambícióival.

„És naplóját akkor összehajtva / Csu Fu kiment 
az őszi kertbe. / Várta a kő és bólintott a fa, / mi-
kor szótlan alája tette.” (És vannak-e oda utak?)

Egy-egy helyütt a nemzedékek/világok/poétikák 
közti kommunikáció nehézsége toldja meg sú-
lyokkal a hátrálás lélektanát:

„Meghaltak rég mesterei… / És lassan tanít-
ványai… / Kertje előtt, ha jönnek, / néha 
szólítja valaki. // És aki – annak nyelvén / ke-
vesen értenek… / És amiről – még annyi se, / 
a mondatok bár fénylenek…” (Szótár se kell)

A titokzatos Csu Funak (s a nála titkosabb, mert 
névtelen lírai énnek) ünnepi társasága sem ke-
vésbé titokzatos lény: Buddha.
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„Buddhától is kapott egy asztalt… / Azon két 
szem diót rakosgat […] Kérdezgeti is egyre 
Buddhát, / hogy hallaná szavát… / Vagy szí-
ve és esze között / keresztjeit vesse tovább?”  
(A kettő közt maga is itt) – Vö. „Négy lába van, 
kettővel több, / mint Csunak és Buddhának. 
/ A földön-égen is talán / ezért örül az asztalá-
nak.” (Az asztaláról) – Valamint: „És testvérünk 
csak így / kis asztalunk körül a van, / e semmit 
és a végtelent / kitöltő szobraival.” (Csak így)

Mindazonáltal ezek nem buddhista versek: az 
elégikus-melankolikus derű, a tájak szépségével 
szembesülés létélménye összeegyeztethetetlen 
a vágyakról (s egyáltalán: a körvonalazható ér-
zelmekről) lemondás Buddha-féle eszméjével s 
gyakorlatával.
	 A kötetnyitó vers alaphangot üt meg, s tágas-
ságot tartósít:

„templom helyett / rám nyitja templomát / a 
van” (Csak így)

(Hasonló, az egyházi vallásosság korlátait hírből 
sem ismerő spiritualitás tudósított az eszméletről 
mint poézisről már a Kövül az idő lapjain is: 

„szentség úszik a hegyen át // a dőlt templom 
fölött” – Egy pintesüveg csodája.)
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A versírás Csu Fu (és a lírai én [és a költő {és 
az olvasó?}]) számára szakrális aktus. meditációs 
gyakorlat, az éntelenítő (tehát világteremtő) va-
rázslatok egyik legszebbike:

„Akkora csendben ír, hogy rajta át / egy más 
dimenzió tágul tovább…” (Mintha az kö-
szöntene)

„…és lassan tudja már Csu Fu, / az Andro-
méda és a Duna közt / a lombon túli kert / és 
a kerten túli Mind / – ha válaszolna is – / oly 
összetetten egyszerű, / hiába is tanítanák… // 
Hiába, így hát verset ír… / És villámokba néz 
/ s rajzolja egyre csak tovább / a versei fölé / a 
szótlan is velünk beszélő fát…” (Oly összetet-
ten egyszerű)

(Ez utóbbi fölismerés alakváltozata fogalmazó-
dott meg a Kövül az idő versvilágában:

„Az egyszerű olyan összetett, / hogy kimon-
dani ritkán lehet, / mert azzal egy, ami tartja 
/ az egészet a semmi-magasba” – Beszélgetés a 
sziklán Csu Fuval.)

A köd fenomenológiája is vissza-visszatérő ver-
selem. Részint az időskor elhomályló életidejét 
jelzőn, részint a világ megismerésének bonyodal-
masságára utalón. 
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„Amit a madaraknak szánt, / Csu lassan azt 
szedi. / Üres a hegy és nagy a köd. / Már lassan 
nem is emberi.” (Se császár, se a nagy kövek) 

Nem, hiszen nem hús és vér, hanem tinta és 
papír a teste – mondhatnánk nyeglén (bár jo-
gosan). Másodszándékkal komolyabban véve a 
közlést: ha nem Csu Fura, hanem a hegyre (és 
a ködre) értjük, a „nem is emberi” amaz olva-
satban is transzcendálja figyelmünket… A látást 
titkok határolják így is, úgy is:

„Valami köd és azon át / a könyvek szeme is 
aligha lát…” (A szó arról és aki)

Az önreflexív szubjektivitás és az „objektív” 
tényszerűségek egybemosódása (a létezés nem 
részekből, hanem egészből álló teljességének ta-
pasztalata) fogalmazódik meg a Csu Fu és a világ 
viszonyának szinopszisában:

„És a falon át / nem is Csu Fu… Őt nézi a 
világ.” (És a falon át)

(Egy korábbi, klasszikus példát citálva:

„ül Mexikóban egy verandán, / háttal a fal-
nak, / fallal a hátnak, / és a varázsló utasí-
tását követve / kiveszi a szeméből a nézést, / 
és gondolkodása mellé fekteti, / a felsöpört 
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deszkapadlóra, / hogy lássa a lepkét, / az 
örökkévalóság aranyporőrét, / amely ott csap-
kod előtte / válaszképpen a sivatagra, kaktu-
szokra, / zsályabokrokra, homokra, házra, / a 
semmire, önmagára, / mielőtt az erőlködéstől 
kimerülten / megint álomba zuhanna, / és ki-
esne a kezéből a jegyzetfüzet, / és elgurulna a 
golyóstoll” – Oravecz Imre: Castaneda dél-
utánja, in: Magvető Könyvkiadó, Budapest, 
1979.)

Csu Fu, aki

„a rendet mindig renddel méri” (Szótár se kell),

végül – az utolsó költeményben – nemcsak a 
válasz hübriszéről mond le, de a kérdezést is az 
autentikusabb félnek engedi át. A természet cik-
likus létmódja sejlik át a növényi fölvetés logiká-
ján, elsőrendűen azonban a múlásnak kitett em-
beri egzisztenciához hajol részvéttel e verszárlat:

„– De visszajön-e az a kert? – / kérdezi Csut 
az almafavirág.” (De visszajön-e?)
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AZ EMBER MINT MŰALKOTÁS

Az válaszolt

És Csu Fut forró arannyal
vonta be a nyári fény.
Szikrázott, mint öreg szobor
a pince hűvös küszöbén.

Árnyékba vitte a napot.
Tűnődve lent, hozzá beszélt,
és poharának kerek tükrén
az válaszolt, aki adja a fényt.

Aránylag friss fejlemény a Csu és Drangalag című 
kötetben a szobor motívumának meghonosodá-
sa. Több lényegi szöveghely szerveződik e kép 
köré. 
	 Az Az válaszolt két félrímes strófája dalszerű 
könnyedséggel beszéli el az árnyékba húzódás 
közönséges eseménysorát. Fokról fokra helyező-
dik át a narratíva hangsúlya a passzivitásról az 
aktivitásra – végül egy metaaktivitásra.
	 Az első mondat alanya még a „nyári fény”; 
Csu Fu mintegy elszenvedi a bearanyozódást. 
(Ez szakrális toposz, itt is.) A harmadik–negye-
dik sorban már ő cselekszik; igaz, nem tevőlege-
sen s akaratlagosan („Szikrázott”).
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	 A küszöb (a pincéé) jelképes mezsgye: a fény-
telenség tartományába jut, aki átlépi. A „vitte” 
ige már tudatos műveletet jelöl (a „nap” mítoszi 
túlzás, de költői lényeglátás is lehet). Ezt toldja 
meg a kognitív és kommunikációs szintek be-
kapcsolása a jelenlétbe: „Tűnődve”, „beszélt”.
	 Innen hova tovább? Emberi szinten talán ez a 
végpont. De az utolsó sor – a pohár „tükre” közbe-
jöttével (mely ráadásul, az isteni tökély jelzeteként, 
„kerek”) – visszakanyarítja figyelmünket a nyitány 
metafizikájához (szinte megmagyarázva a „forró 
arany” eredetét): „az válaszolt, aki adja a fényt”.
	 Fénytől fényig jut el a vers, az élménytől az 
értelemig.
	 A szcenika középpontjában a szobor-hasonlat 
(„mint öreg szobor”) áll. A kővé válás mint mi-
tológiai büntetés éppúgy eszünkbe juthat, ahogy 
az aranybálványok hübrisze. Jogosabb azonban 
az ember mint műalkotás elképzeléséhez kötnünk 
ezt a részt; illetve a tündöklés nyűgözte (vagy 
akár halálba dermedt) élő sorsával számot vet-
nünk. 
	 A pince al- vagy árnyékvilágában, úgy fest, 
fénnyel érthet csak szót az eszmélet.

*

Takáts költészetének sokirányú összefüggésrend-
jére jellemző egyébként, hogy egy másik költe-
mény nem az emberi jelenlét, hanem a növényi 
létmód rejtelmességét írja le a szobor képzetével:
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Zöld szobor

Pirosan lüktet lila semmiben
a végtelen s akár egy nyugtalan szobor
a szilvafa feléje integet.
Lehet, e zöld szobor érti csak,
de hallgat s szavak helyett gyümölcsöt ad.

Emitt is, amott is szobor vall rá – anélkül, hogy 
kilétét részletezni tudná/akarná – az Alkotó te-
hetségére.
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ÖNTUDAT ÉS ÖNIRÓNIA

Mezítlen és sarutlan

Diót hozott fél zsákkal.
Itt meg szedett fügét.
Tüzet a nap tesz lábasa alá
s karók fölött szikrázik a vidék.
– Lángok között innen lemenni? –
Kenyér helyett a dió és füge
s ha verse is így izzana,
maga Pallasz Athéné
mezítlen és sarutlan
hódolni járna
Csu Fuhoz ide…

A kettős állapothatározó a címben érzéki tartal-
mat sejtet, de a Mezítlen és sarutlan szövegvilága 
inkább a bókoló játékosság módszertanát követi. 
Mégpedig – sokadszor – a nap motívuma köré 
komponálva. (Már a fölütés [„Diót hozott fél 
zsákkal.”] Mikulás-allúziója is derűre hangol; s a 
szótagszámlálás helyett a verslélegzethez igazodó 
jambusok is a könnyedség biztosítékai.)
	 Perzsel a szcenika, vakít a látvány („Tüzet”, 
„szikrázik”, „Lángok”, „izzana”). A vers alanya 
kenyér helyett kényszerűségből („– Lángok kö-
zött innen lemenni?”) dióval s fügével elégszik 
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meg: ennyi az alaphelyzet. Ebből bomlik ki az 
analógiás gondolatkísérlet: „s ha verse is így iz-
zana…”
	 Ha innen nézzük: a megvilágosodott köl-
tészet dicsérete ez a néhány sor. Ha onnan: a 
művészi öntudat öniróniája öltözik versbe a sze-
münk előtt. – Lásd Örkény István íróját, akit új 
drámájának elkészülte lelkesít saját maga fölé:

„– Még most is ide látni? – kérdezte az író.
A csónakos körülnézett.
– Ide már nem.
Az író lerúgta a lábáról a szandált, és fölállt.
– Akkor húzza be az evezőt, Volentik bácsi 
– mondta. – Megpróbálok egy kicsit a vízen 
járni.”

(A megváltó)

Blaszfémia-e a bölcsesség, igazságosság, művésze-
tek (stb.) antik istennőjét „mezítlen és sarutlan” 
valójában elképzelni? Aligha. Az istenkáromlás 
vélelmezése merev és humortalan gondolkodásra 
mutat, amit a görögség játszi – és esetenként buja 
– többistenhite aligha táplálhat. Kedvesen ironi-
kus kifordítása ez a fantáziajelenet a múzsához 
való viszonynak. Ráadásul feltételes módban. De 
nem nárciszi egyensúly áll-e helyre, ha a múzsák 
udvarlójának esetenként istennők kedveskednek?
 	 Hogy kiről referál a vers, csak az utolsó sor 
nevesíti. S egyazon lendülettel három pont ter-
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jeszti ki a történés határozatlan idejét. Hőségtől 
pilleteg verstudat hagy föl a beszéddel (az indító 
félrím [„fügét” – „vidék”] után ötsornyi távol-
ság késlelteti a következő összecsengést: „füge” 
– „ide”); s mondandójának is végére ért: a szín-
padias elhallgatás Pallasz Athéné potenciális 
megjelenését is ünnepli.
	 Kánikulában a sarutlan mulatság is ünnep.
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A MAGÁNY NYELVTANA

Vad szikláink között

Nikla és Dardzsiling között
a némaság és a magány varázsa
fölcsillan szószátyár lankák fölött,
akár Tibetnek fénylő ormain
egy szóból néha egy világ.
Szószátyár hosszú szövegek ködében
ragyog az ormok tiszta tája
s kinyitja Csu s hallgatva Berzsenyit
reá szakad vad szikláink között
– akárcsak Kőrösi Csomára
Tibet és Dardzsiling –
a magyarok szótlan magánya.

Nem állíthatnók, hogy Takáts Gyula Csu Fu-
lírája – tematikus sajátosságait tekintve – a ma-
gyar hazafias költészet főáramába tartoznék. De 
van-e nemzetibb tett a szép versnél? (Vö. „mert 
nagy ünnep a vers, a bor” – Mert nagy ünnep.)
	 Első pillantásra észre sem vesszük talán: a 
vers címében oximoron dereng. Hiszen a „vad” 
a fenyegető idegenség jelzője, míg a „szikláink” 
birtokos személyjele mintegy domesztikálná a 
hegyvidéket. Ez a feszültség háramlik a vershely-
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zetre, a verstudatra – tetézve a „között” kísértő 
hontalanságélményével.
	 A Somogy megyei Nikla nevét Berzsenyi Dá-
niel, az indiai Dardzsiling városáét Kőrösi Cso-
ma Sándor életrajza írta művelődéstörténetünk-
be. A költő és a tibetológus kortársak voltak, de 
mintha más-más kor társa lettek volna: Berzse-
nyi az antikvitást költötte újjá, Kőrösi Csoma a 
keleti hagyományokat kutatta.
	 Két halál (s két életmű) között, egyúttal 
égtájak, kultúrák és korszakok metszetében 
pozicionálja magát a verstudat.
	 „[A] némaság és a magány” a költemény 
elején még elvont minőség, ráadásul „varázsa” 
van, mely „fölcsillan”. A tibeti ormok jelzője is: 
„fénylő”, s a teremtő Ige misztériuma vetül ama 
vidékre, ama tradíciókra: „[fölcsillan] egy szóból 
néha egy világ”.
	 A zárlatban konkrétabb és komorabb a köz-
lés: „a magyarok szótlan magánya” szakad Csura. 
A két végpont közt a Berzsenyit olvasó (hallgató) 
Csu Fu elárvult közérzetére Kőrösi Csoma sorsa 
nyújt analógiát: egy, a magyar nyelvben honos 
kínai létállapotára egy Távol-Keletre szakadt szé-
kely életpéldája. Európa és Ázsia ér össze, költő 
és tudós szellemi rokonsága sejlik föl – a költé-
szeti fikció terében.
	 A „szószátyár lankák” és a „vad szikláink” (il-
letve a „szövegek ködében” és az „ormok tiszta 
tája”) egyszerre érzelmi s tudati kontrasztja szél-
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sőségek végtelenje közé szorítja Csu Fut is, a ma-
gyarságot is. „Berzsenyit” – „Dardzsiling”: ez az 
alig rímelő asszonánc mintegy a két kultúra köz-
ti disszonanciát is kifejezi. Másfelől azonban az 
ismétlések rondószerű zeneisége s körkörös har-
móniája elnyugtatja valamelyest szorongásun-
kat. Összességében pedig a vers szépsége bűvöl 
el – ha olyan versről van is szó, mely a személyes 
és a közösségi társtalanság kettős rémével küsz-
ködik. (Vö. „Tibet se kell, világ jege / cellámba 
szorított, / mint Kőrösi Csomát, / s írom a ma-
gány nyelvtanát…” – Írom a magány nyelvtanát, 
in: Versek Drangalagból.)
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V.
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A VERSEINKEN TÚLI VERS
Már Drangalag viszi

(Nap Kiadó, [Budapest], 2001)

Alig tűnik föl talán, de megszemélyesíti a „vi-
szi” ige Drangalagot, ezzel is élővé, személyessé, 
energetizálóvá avatva ember és táj, szubjektum 
és túlbirodalom kapcsolatát. (Viszonyrendszert 
nem írhatunk, hiszen nem rendszer, hanem rend 
– sőt Rend – áll helyre itt a helyek helyén.)
	 Jézus, Emmausz és Assisi révén a nyugati (ke-
resztény? őskeresztény? gnosztikus?), Buddha 
s Csu Fu színre léptetésével a keleti (buddhis-
ta? taoista? konfuciánus?) horizontok tágulnak 
elénk, vertikalitásukat keresőn.
	 Közbe-közbe művelődéstörténeti utalások 
(Berzsenyi, Chagall, Kölcsey stb.), biblikus-
szakrális motivika (pl. füge, halászok, szamár) s 
valaminő apokrif lételmélet jelzőfogalmai (Volt, 
Van, Egy, Minden) rajzolják ki a méltó lét koor-
dinátáit.

„Az Egy a Minden lelke, / jól sejti ezt Csu 
Fu… / Vele indul, ha útra kel…” (Vele indul) 

– kelünk útra Csu Fuval a kötet első lapjain.
	 Merre járunk? „A nagy csillag alatt” (Sötét a fü-
gefa), „az orfeuszi nádasok felett (Időt és verseket). 
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Ahol a túl transzcendens közérzete surran át szíve-
ken és szavakon – vö. „almán túli táj”, „túlon-túli 
táj”, „Holdon túli asztronauták” (Egy fügefát raj-
zoltak); „a verseinken túli vers” (Ahol sziklát lapoz).
	 Az esteledő életidő („az egyre feketébb lilák” 
– Az árnyék üszkibe; „Öreg fák és széttört kövek” 
– Könnyebb, mégis nehezebb) elnémulásig csüg-
geszthetné a verstudatot, s kérdésekbe lopakvó 
kételyt is találni a kötetben – de mintha itt is 
inkább kíváncsi (s ekképp bizakodó), mintsem 
kétkedő volna a versbeszéd: 

„Merre a bérc és hol a szárny – / s a sok hívő, 
pogány halász?...” (Rianáson át)

„A mindentúli hegy mögül / mit hoz az út 
ide?” (Így jön velük)

(Jellemzőnek láthatjuk, hogy a 2007-es Hol is 
a Volt kötetben Az árnyék üszkibe újraírt vál-
tozatában már nem „egyre feketébb”, hanem 
„mindentúli / lüktető lilák” szerepelnek!)
	 Takáts kedves névutója a helyett. De nem a 
Petri György-i, dezillúziós értelemben, nem az 
egzisztencialista veszteségtudat, az istenhiányos 
inautenticitás jegyében (lásd: „Mindig és min-
den valami helyett volt. / Sohasem fogom tudni, 
mi helyett.” – P. Gy.: Sár). A Csu Fu-versekben 
a valóság helyére lépő Van, a mindennapokat át-
lelkesítő Minden, a káprázatokon túli Egy élmé-
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nye fogalmazódik meg a pontokon. Akkor is, ha 
látszólag közönséges szcenikába íródik a borok-
kal és rímekkel cimboráló kreatúra:

„Költők helyett hordók közé / viszi a versek 
lába” (Betlehem és Róma közt)

„Bölcsek, szentek helyett / szólítja hát az ál-
mait” (Így jön velük) (Vö. „– Az embereknél 
bölcsebbek az álmaik… / – Platón szavánál 
tisztábbak a felhők…” – A fügefákkal együtt.)

„Jó lenne tudni ezt a nyelvet. / Megérteni a fű 
betűiből. // Nélküle semmi minden ditiramb!” 
Az eső és a föld beszédét, beszélgetését füleli, így 
ismer rá a természet (a létezés) ember előtti tel-
jességére az Ahol sziklát lapoz című ars poetica. 
„A teljest így hogyan hozzuk haza?...” – követ-
kezik a vágyból a kérdés. De a kudarc („Üres 
marad a könyv…”) időleges illúziónak bizo-
nyul. Hiszen hunyorgó szavak nélkül is beszé-
des ragyogás öleli magához a könyvet s íróját-
olvasóját:

„És körül fényli egy szebb poétika.”

Verskultúra vall itt arról, hogy megelőz bennün-
ket (versestül és kultúrástul) valami másabb, na-
gyobb, több, mely gondunkat is viseli (ha hagy-
juk): a létezés kultúrája.
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MEGÉRKEZÉS A MOSTBA

Teremtve kék helyett

Időtlen és határtalan
fölépült lassan Drangalag
s feledve mind,
amit hozott,
már maga is
Csu Fuvá változott
és teremtve kék helyett
egy másikabb eget,
egyet se lépve lassan
Drangalagba ment.

Eredetvers a Teremtve kék helyett: Drangalag szü-
letésére („fölépült”) vet fényt, hozzáköltve Csu 
Fu alakját is.
	 A nyitány térideje („Időtlen és határtalan”) 
kiemeli a versvilágot a földi koordináták kö-
zül. A kék az égbolt és a menny, a tisztaság és a 
transzcendencia színe. Ezért is lényeges a „kék 
helyett” kétértelműsége: egyfelől a ’nem kéket 
[ami már létezik]’ jelentést közli. (A „másikabb” 
szokatlan toldalékolása is mintha ezt az olvasatot 
erősítené.) Másfelől viszont alanyként is visel-
kedhet a szimbolikus szín: ’nem a kék, hanem 
ő’ teremtett „másikabb eget”. Ekkor a teremtés 
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részint isteni, részint művészi gesztusa magasz-
tosulna föl. Világot alkotó lényként mutatva rá 
– kire is?
	 A „fölépült” állítmány alanya még Drangalag. 
A többi ige és igenév („feledve”, „hozott”, vál-
tozott”, „teremtve”, „lépve”, „ment”) azonban 
nem Drangalaghoz, nem is Csu Fuhoz tartozik: 
egy névtelen vershős (lírai én, harmadik sze-
mélyben – mint szerzői áttűnés?) bujkál a szöveg 
mélyén. Szemérmesen és mágikusan – hiszen 
aki „egyet se lépve” képes megérkezni valahova, 
alkalmasint varázserők birtokosa. Melyek gyűj-
tőneve: képzelet. Lett légyen e fantázia szubjek-
tuma a költő vagy az olvasó. (Vö. még: „kémény 
és gyertya közt / egy helyben lépkedett / Csu Fu 
tovább…” – Akárcsak a világ.)
	 A jambikus kiskompozíció mindössze két 
trochaikus sort bocsát elénk. A verstan e lap-
pangó eszközével emelve ki a perdöntő szö-
veghelyeket: „és teremtve kék helyett[…] ” 
– „Drangalagba ment”. – Mellesleg rím is ös�-
szekapcsolja e részeket. Amint a teljes szövegen 
végighullámzik a rímelés szelíd igénye, hol esz-
köztelen asszonáncok formájában: „Határta-
lan” – „Drangalag”, „mind” – „is”, hol ragok 
képében: „hozott” – „változott”, hol belső rím 
módján: „eget / egyet”. Az egyetlen rímtelen 
sort („egyet se lépve lassan”) pedig szóismétlés 
köti egy másikhoz („fölépült lassan Drangalag”), 
az újrázott módhatározóval Drangalagot (mely 
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lassan épült) és a versbéli személyt (aki lassan 
Drangalagba ment) formális szinteken is össze-
boronálva.
	 Két tartalmas hiányt érdemes még észlel-
nünk. A föliratba emelt „kék” jelző mellé nyelv-
érzékünk első olvasatban jelzett szót kívánna 
(csak a vers utolsó harmadában kapjuk meg), e 
hiátus jótékony, várakozásteli feszültséget kelt. 
S ugyancsak lényegi mozzanat az „amit hozott” 
vonatkozó névmása, mely a „mind”-re vetül vis�-
sza, tehát végső soron kifejtetlenül, elmondat-
lanul hagyja, mi lett itt elfeledve, hátrahagyva, 
levetkezve. Nem csoda: ami fölösleget a vándor 
elhullajt, emlékezetében is talmi teher volna, 
nyelvét is indokolatlanul dúsítaná.
	 Úgy lehet, nincs szüksége múltra, akinek 
Drangalag ajándékoz jelent. Mégpedig örök je-
lent: a költészet misztikus mostját.
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AHOL A RENDHÁZ 
TORNYA ÁLLT

Már Drangalag viszi

Álmában látja s hallja is,
ahogy a mindentúli ég havaz
s a ritka bolt alól kilép,
a honnan-meddig és hová helyett,
nem is tűnődve, hogy kinek,
leírja, ahogy ott havaz…
Havaz, havaz, de máris itt,
s a sok-sok volt,
árkádjai között,
ahol a rendház tornya állt,
az éber álmoskönyvbe néz…
Fehér szavak s tapintva mind,
a mindentúli ég helyett
Csu Fut a kék sziklákon át
már Drangalag viszi…
S ahogy a sár-torony
zöld bádogjára visszanéz,
szőlők, prések, romok között
útján tovább kíséri Assisi…

Egyetlen szövegtest alkotja a kötet címadó ver-
sét: a tagolatlan kompozíció az egyöntetű tapasz-
talás, az áradó egység formanyelvi kifejeződése.
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	 A csi és a tao áramlástanába (vö. flow!) merít 
a cím igéje is: „visz”, akárha lelkes folyó halat, 
titkot, uszadékot. Holott Drangalag nem fo-
lyam – vagy lehet(ne) az is? Jótét módon – az 
olvasói képzeletet megértésre ingerelve – kontúr-
talan a hely, amit jelöl, a definiálhatatlan ele-
venség színtere: 

„…Drangalag napjaink kanonizált irodal-
mi »helye«”. A költő munkásságát isme-
rők ugyanis tudják: Drangalag Kaposvár, 
Drangalag Somogy, és Magyarország is 
Drangalag, miként az Európa és az egész vi-
lág. / Kivétel természetesen Bece-hegy, ahol 
élni jó, ahol alkotni lehet, ahonnan látszik a 
víz és a hegyek…” 

Varga István: Utószó, in: T. Gy.: Öt esztendő 
Drangalagban, 289.

A Csu Fu-korpuszra kevéssé jellemzően téli je-
lenetezés béleli a verset – igaz, álom és valóság 
határán járunk. Ott, ahol a havazás a fentről 
érkező tisztaság szimbóluma és garanciája; ahol 
a az „éber álmoskönyv” játszi oximoronja inti a 
tudatot, a tudatosságot figyelmes olvasatra; ahol 
a tapasztalás és a költészet, a dolgok és a sza-
vak egybeérnek, egységbe rendeződnek: „leírja, 
ahogy ott havaz […] Fehér szavak”.
	 A „mindentúli ég” metafizikákon túli metafi-
zikát ígér, melynek távlatában a „honnan-med-
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dig és hová” sem kérdés, hiszen a vershőst kétely 
nélküli élmény várja: az álmok, a múltak („ahol 
a rendház tornya állt”), a fentek jelenvalósága. 
Városból („a ritka bolt alól”) indul vidéken ke-
resztül („a kék sziklákon át”) Csu Fu; miközben 
a „bolt” égbolt is lehet: ez esetben egy másik ég 
alá visz az út, visz a vers, visz Drangalag…
	 A műnek – húsz oldallal arrébb – párversét is 
megtaláljuk a kötetben. Az nem 19, csak 15 so-
ros. Szűkebbre vonva beszéli el ugyanazt (csak-
nem egyazon szavakkal), akárha variáció volna. 
Két beszédes eltérést érdemes mindazonáltal re-
gisztrálnunk. (1) A Leírja, ahogy ott nem nevesíti 
Csu Fut. Egyetlen személy jelenik meg a költe-
ményben. Ekképp a lírai hős mintegy Csu Fuvá 
válva tapasztalja magát horizontokon túlra, a 
non-duális (nem-kettős) világlátást antropológi-
ai szinten is megélve: az érdemi létezésben nem 
ő s én vagyok, hanem a „mi” végső-végtelen egyes 
száma, első személye (utolsó személytelenje?). 
(2) Az első változat zárlatában ezt olvassuk: „út-
ján tovább kíséri Assisi…” A második zárósora: 
„s útjára fénylik Assisi…” Apró, de nem cseprő 
különbség. A „tovább kíséri” társat, társaságot 
jelöl. A „fénylik” anyagtalan oltalmat, spirituális 
kíséretet sugall.
	 Akár földi partner, akár éteri vigyázó: a ke-
resztény misztika lelkülete (vö. „rendház”) áram-
lik e ponton a szövegbe. Mégpedig kétszeres 
eréllyel, hiszen „Assisi” nemcsak Szent Ferencet, 
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de az itáliai városkát magát is jelölheti! Lám, sem 
a szentek, sem a helyek nem hagyják el az útnak 
indulót: ég is, föld is velünk tart, ha szakralitásra 
szorítkozik a művészi képzelet – s a képzelet mű-
vészete…
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CSU FU EVANGÉLIUMA

Elindult Csu oda

A szakállába bújva
akár a három szerecsen
elindul Csu oda,
ahol a Bárány,
hogy ott a negyedik,
a fehér szerecsen legyen…

A – szokás szerint – lazán kötött versforma ezút-
tal is a szabadság alkalmi szabályzatához idomul. 
Értelemszerűen, hiszen a bűnök alól fölszabadí-
tó narratívába: Jézus történetébe íródik Csu Fu 
epizódja.
	 Egyetlen távoli, elegánsan egyszerű rím mel-
lett („szerecsen” – „szerecsen legyen”) jambikus 
versdallam s két alliteráció („szakállába” – „sze-
recsen”; „bújva” – „Bárány”) járul hozzá nyoma-
tékosan a hangzás poétikájához.
	 A címmé emelt állítmány („Elindult”) isten-
kereső ambíciót rendel Csuhoz. (A szövegbéli 
jelen idejű alak [„elindul”] a spirituális késztetés 
mindenkoriságára: időtlenségére utal.) A három 
napkeleti bölcs/király „szerecsen”-ként jelenik 
meg; a Bárány allegóriája a Megváltót jelöli. 
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	 Paradoxonok keretezik a szöveget. A „szakál-
lába bújva” állapothatározó tényszerűen kivite-
lezhetetlen műveletet nevesít, ezzel is az énjéről 
lemondó, az egóját mintegy maga elől is rejtege-
tő szubjektum alázatát hangsúlyozza. (Nem mel-
lékesen a rejtőzködő Isten teorémáját is fölidézi!) 
A „fehér szerecsen” oximoronja pedig a hit ráci-
ón túli igazságait ajánlja eszméletünk figyelmé-
be. Nincs lehetetlen, ha van rá szavunk.
	 Az „ahol a Bárány” tagmondat helyhatáro-
zóból s alanyból (névmásból és névelős főnév-
ből) áll. Épp az állítmány hiányzik: a cselekvés 
kimondása. A tett, a történés, kifejlet. A „van” 
létige odaérthető persze, de így is: a hiányos 
mondattan miszteriális titokra mutat, a kimond-
hatatlan létezés isteni természetére.
	 Ciklust zár a mű – s metafizikai távlatokat 
nyitogat. Az egyik legszebb Jézus-allúzió ez Ta-
káts Gyula költészetében. A megelőző vers (Le-
írja, ahogy ott) a „mindentúli ég hava” szakrális 
képzetével s az álomi létezés Assisihez kapcsolt 
finomságával készítette elő a dimenzióváltást; a 
következő szöveg (a ciklusnyitó Egyszerre mint-
ha) a transzcendens tartományokból vesz fény-
üzenetet: „Az ajtó ablakán / Csu Fu a napkeltére 
lát […] Ragyog, ragyog / az itten túli ott”.
	 Fénytől fényig lopakszik, aki él, hogy foto-
noktól tanulja el a halhatatlanságot.
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VI.
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EGYÜTT A FÉNNYEL
Hol is a Volt

(Pro Pannonia Kiadói Alapítvány, Pécs, 2007)

A négy ciklusba sorolt huszonkilenc vers az utol-
só állomást testesíti meg a tiszteletre méltóan 
hosszú költői pályán. Inkább klasszikus, mint 
későmodern poétika alakítja e lírai szólamokat 
is. S nem „létösszegző”, inkább létbeteljesítő mű-
veket olvasunk – túlra nyújtózkodó, karcsú szö-
vegtestek formájában.
	 Rövid sorok, távoli rímek, kötetlen versbe-
széd a jambusok túlsúlyával: mondókaszerű, a 
gyermekversek játékos egyszerűségét megidéző 
szövegek beszélnek itt a Van, a Volt, az égi rend 
és a régi ház tünékenységéről – s múlhatatlansá-
gáról. Az elmúlásról, az emlékezésről – s az el-
múlásban és emlékezésben egyaránt megőrizni 
kívánt méltóságról. A „pillanat-világ” („A közelí-
tő tél után”) földi tapasztalatával a „még több égi 
Van” (Árnyékától kérdi) remélt bizonyosságát sze-
gezve szembe; a „némán elvillant tavasz” (Mért 
is kérdené) sötét emlékezetét az „Olyan Egész a 
Van, / mint rügyben az idő” (Mint rügyben az 
idő) megélt misztikájával fényesítve át. Ebből 
ered a hangvétel elégikusan derűs teltsége, amely 
az első soroktól az utolsó szavakig meghatározza 
a verssorozat retorikai jellegét. 



94 

	 Ez a minden elemében míves, ám egy pillanat-
ra sem művi beszédmód egyszerre viseli magán a 
magasztos klasszicitás és a köznapi esendőség je-
gyeit. Akkor is, ha tájszavakkal, archaizmusokkal 
él (izen, rigász stb.), s akkor is, ha irodalmi utalá-
sokat tesz, költőelődök előtt tiszteleg (Berzsenyi, 
Babits, Hölderlin…). (Olykor azt érezni: Csu 
Fu mellett van még egy lírai hőse a kötetnek: 
a többször idézett és megidézett Berzsenyi, aki 
„dőlt háza fölé /eget emel” [Dániel]…)
 	 Kő, fák, pince, kert és berkek; hegyek, hattyúk, 
hold, nap; könyv, vers és rajz; mindenekelőtt pe-
dig a létbölcselet távlatait megnyitó Van és Volt, 
út és tovább azok a motívumok, amelyek Csu 
Fu létezésének és eszmélkedésének feltételeit 
kijelölik. A teljesség titkos igézetéről mindemel-
lett szembeszökő gyakorisággal ad számot a fény 
motivikája. Arról a tapasztalatról tehát, amely-
nek értelmében élni, „mindig együtt a fénnyel” 
(Barátainak, a hegyről) hihetőleg csak abban a vi-
lágban (és abban a személyiségben) lehet, amely-
ben a fent és a lent valósága együttáll: 

„eggyé ragyog / az égi rend / s a berki lápvi-
lág” (Eggyé ragyog).

(Külön elemzést érdemelne, mennyiben más 
felfogást von magával ez a motivikus megoldás, 
mint Nemes Nagy Ágnes Között című versének 
hasonló képisége: „Egy sáv fekete nád a puszta-
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szélen, / két sorba írva, tóban, égen, / két sötét 
tábla jelrendszerei, / csillagok ékezetei – // Az ég 
s az ég között”.) S amely világban puszta káprá-
zatnál többnek ígéri magát az angyal, aki

„a sűrű nádból / azt a strófát kiveszi / és vá-
laszul a Fényt / zsombék között / Csu Fu elé 
teszi” (A Láthatatlan és a Fény).

Jóformán bárhol ütjük föl a vékonyka kötetet, 
természeti képet s természeti képbe szervesült 
emberi jelenlétet találunk. Természet és ember 
párbeszédét végső soron megoldhatatlan, mégis 
biztonságot sugárzó feladatként tételezi a Várja, 
lesi című szöveg:

„A kerti fát / nézi Csu Fu / és ágai sora / mint-
ha szólítaná, / de sejti csak szavát, / mint dőlt 
torony / porába sejti csak / a freskó Máriát. // 
Így üldögél / a világ hátán / lógatva lábát / dőlt 
kövön / és versei / és lombjai között / várja lesi 
/ a sok-sok Vanból / a világ jól rejtett válaszát”.

A Kezében két fügeággal nyitányának keresetlen 
ragríme és rigmusszerű megformáltsága már ön-
magában is a harmóniáról valló szándékot hite-
lesíti:

„Kezében két fügeággal / beszélget Csu Fu a 
világgal”.
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S találunk verset, amelyik a téli életképben a bé-
külékeny búcsú állapotát rajzolja meg – miközben 
Kosztolányi Őszi reggelijének záró sorait („Jobb 
volna élni. Ámde túl a fák már / aranykezükkel 
intenek nekem”) jelenetezi újra, kétszeresen inverz 
logikával (az ember az, aki int, s nem is a fáknak):

„fák helyett / a ködnek int / Csu Fu keze” 
(Szikrázó hóból).

Hogy a természet mellett a művészet a másik „önzet-
len barát”, ugyancsak számos szöveghely tanúsítja.

„Így él az omló / és biztos jelek / sziklái és 
hordói közt / évezredeket lapozva át”

– játszik rá a könyv gazdag hagyományú topo-
szára a „jel” többértelműségét is finoman kihasz-
náló, Évezredeket lapozva át című vers. Másutt 
egy közhelyes nyelvi fordulatot („se több, se keve-
sebb”) tölt föl újra jelentéssel és jelentőséggel az 
értékválasztás ironikusan önreflexív mozzanata:

„Zsebében tolla / és néhány garas, / se több, 
se kevesebb” (Töredékek Drangalagból).

A kötet utolsó versének zárlata érzékeny összeg-
zése a korábbiaknak – amennyiben a Vers és a 
Világ szubjektumon túli kiterjedésében ragadja 
meg (s engedi el) a lét mint öröklét ideáját: 
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„…mert tágul a világ / a fürge Van, / lápok, 
tengerek, / sziklák, tavak titkaival viszi / Shel-
ley és Berzsenyi szavát. // Így él s ragyog / 
a Vers tovább, / mint mértanpontosan / rü-
gyekkel a Világ” (Így él tovább).

Tudjuk, a költészet akkor is válaszol, ha nincs 
kérdés. Mert a művészet jelentősége hihetőleg 
éppen ebben áll: nyilvánvalóvá és – a lírai beszéd 
sajátos intimitását használva föl – nyilvánossá 
teszi helyzetünk, állapotunk, sorsunk kérdése-
it, kérdésességeit. Takáts Gyula költészete vég-
ső soron azt feleli: amit elfogadunk, az felemel. 
Amibe belenyugszunk, az tüstént megváltozik és 
megváltoztat. Rajtunk belül állnak az okok. Ám 
hogy mi is magunkon belül álljunk: ahhoz külső 
támasz, idegen segítség, erősítő vigasz is kellhet. 
A Hol is a Volt versei csöndes eréllyel ajánlják 
magukat támasznak, segítségnek, vigasznak.
	 Reményi József Tamás egykorú bírálata (a 
Népszabadság 2008. január 12-i számában) pon-
tos észrevételekkel méltatta a könyvet. S nem 
óvakodott az egyértelmű értékítélettől sem:

„Takáts Gyula az európai (hellén) orfikus 
költészet és a Tao ötvözetének Weöres Sándor 
mellett nálunk a legnagyobb mestere”.

Mit mondhatnánk erre? Igen.
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VILÁGHAJNAL

Barátainak, a hegyről

A Nap, ha kel
Csu Fu a háza ajtaján
árnyékát lépve át,
a teraszán megáll
s a két oszlop alatt
kinyitva könyvét,
egy lepkeszárny
s az ég között
hallgatja, mit izen a fény…
És hófehér lapon
rajzolja, írja is tovább,
mindig együtt a fénnyel
a Nap szavát
és kedves költői mondatát.

Ez a vers is: inkább lehelet, mint irodalom. A 
karcsú szövegtest anyagtalansággal kacérkodik 
(strófák sem tagolják szűkösebb végtelenekre); a 
puha jambusok óva fénylik át a nyelvet (egyedül 
az utolsó sor kap trochaikus nyomatékot); az á-s 
sorvégek éppcsak-rímeket formáznak (a zárlat-
ban megsűrítve, fölfokozva a hangtani közlést: 
„tovább” – „szavát” – „mondatát”.).
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	 Hajnali társ a vers szcenikájában a „Nap” (a 
nagybetűs írásmódnak nem csillagászati, inkább 
szakrális indoka van); szimbolikus tett Csu Fué: a 
magános belvilágból lép ki a szabadító ég alá, a lé-
tezés viszonyrendjébe. Mégpedig „árnyékát lépve 
át”, azaz nemcsak a napsütés fizikáját választva, 
de fénytelen egóján is fölülemelkedve, önmagán 
túli identitásának irányába mozdulva el.
	 „Könyv”, „lepkeszárny”, „ég”: a „között” stá-
tusza ezúttal is a középpont ígéretét rejti. Ahol 
műveltség és természet és metafizika egybeér, 
egyetlent érlelően. 
	 Az „izen” régies-választékos igealakja s a há-
rom pont az első közlés végén megváltásnyi szü-
netet iktat a versbe. Innen folytatja a második 
mondat: a „hófehér” papír az újrakezdés transz-
cendens jelölője, a verset keretező Nap-motívum 
a mindenség mint menedék teorémájához simítja 
képzeletünket.
	 Kétértelmű a zárlat. A „költői” főnév és mel-
léknév is lehet: ’kedves költőinek a mondatát’ 
vs. ’[saját] kedves lírai mondatát’. A két értelem 
egybemosódik, ahogy Csu Fu is kedveseivel: a 
Nappal, a lepkével, a barátokkal…
	 Barátok? Őket éppenséggel csak a cím említi. 
Ráadásul kétirányú bővítményhez folyamodva: 
a „hegyről” helyhatározó is lehet (’a hegy maga-
sából szól’), de állandó határozóként az üzenet 
tárgyát is jelölheti (’a hegyről [mint témáról] 
beszél’). Itt sem kioltja, hanem erősíti egymást 



100 

a két szemantikai lehetőség. A fönt lakója mi 
egyébről szólhatna, mint a magaslatok világáról 
– mely a völgyben veszi kezdetét?
	 A barátok pedig, akiket az üzenet (a vers) 
céloz… Talán nem dőreség magunkra venni 
e titulust: a befogadók – mint a vers odaértett 
címzettjei – épp ilyes kapcsolatban állnak egy 
műalkotással, ha nem riadnak el egyetemes inti-
mitásoktól. 
	 Barátságába fogad a költészet, s világhajnallal 
kecsegtet, ha így olvassuk életre egymást: „együtt 
a fénnyel”.
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TÁGASABB SZFÉRÁK TOLMÁCSA

Mint rügyben az idő

Olyan Egész a Van,
mint rügyben az idő
és láthatatlan
tájai közül
az égi nagy abroncs alól
a zöld küllőkön át
– akár a kész világ –
meg is szólította Csut
az egyik fügeág,
hogy mondja csak
egy sorral is tovább
az ittentúli-odaát
egyetlen mondatát.

A Barátainak, a hegyről végrímét („tovább” – 
„mondatát”) ismétli el a Mint rügyben az idő 
zárlata, s spirituális látásmódjában és verstani 
természetében is hasonló egymáshoz a két vers. 
Csak míg ott az éltető fény, itt a megelevene-
dő fügeág inspirálja alkotásra Csu Fut – aki így 
hovatovább médiummá: tágasabb szférák tolmá-
csává válik.
	 A füge hagyományosan például a termékeny-
ség, az érzékiség jelképe; az élet, illetve a tudás 
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fáját is szimbolizálja; s Ádám attribútuma is le-
het. A buddhizmusban a megvilágosodás szent 
fája – esetünkben alkalmasint ez a legtávlatosabb 
olvasat.
	 Ráocsúdó érzelmi teltség lakja a fölütés filozo
fikumát („Olyan Egész a Van”), s az allegorizáló-
an nagybetűsített absztrakt kategóriákat („Egész”, 
„Van”) egy hasonlat („mint rügyben az idő”) 
azonmód természeti közelségbe vonja. A vers a 
létezés misztériumát lefordítja az élet nyelvére.
	 Az abroncs–küllő-motívumpáros a kerék val-
lásközi kozmológiai szimbólumát hozza játékba. 
Emlékeztetve például a Tao-tö-king belátására: 
„Harminc küllő, s a kerék gördül; / de kell hozzá 
a küllők közt űr.” (Ford. Halmai Tamás, Tőkei 
Ferenc prózafordítása alapján.)
	 Egyetlen mondat fejlik ki – akárha a terem-
tés egységét/teljességét képezné le – a tizenhá-
rom filigrán sorban, s a fügeág is éppen erre, „az 
ittentúli-odaát / egyetlen mondatát” tovább-
mondani biztatja Csu Fut. Önmagába fordul 
(nyílik), öröklétet imitál, szellemi örökmozgóvá 
válik a költemény: a fügeág kérését az erről a ké-
résről beszámoló versbeszéd teljesíti!
	 S vajon a szövegvalóság felől nézve nem az 
„ittentúli-odaát” világa-e az olvasóé? Aki így 
könnyű szívvel magára veheti a nehezet: a to-
vábbköltés, túlra komponálás életre (életekre?) 
szóló ethoszát… Avagy a megvilágosodás művé-
szetét.
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NAP SÜT, SZÉL FOROG

Kezében két fügeággal

Kezében két fügeággal
beszélget Csu Fu a világgal
és mintha csak belépne valaki
hallja és látja is
– ahogy a nap süt,
és a szél forog –
mintha tollára tűzné valaki
a rejtett szavakat
és hogy Onnan
mit izen még valaki,
a zöld füzet
fehér lapján
mintha fénylene…

Párrímes rigmussal („fügeággal” – „világgal”) s 
kettős alliterációval („Kezében két”, „fügeággal” 
– „Fu”) indul a vers – mely ezt a hangulatot, 
alapállást, lelkiséget végig megtartja ugyan, de 
a verstani kötöttségekről könnyeden lemond: a 
rímtelen szabadság nyelvén állítja nyelv és sza-
badság fényeskedő összetartozását. 
	 Az el nem mondhatóról beszél a verstudat 
derűje, a gondolatritmussal („mintha”×3) is 
érzékítve, hogy szavakon túli szavakat érint itt a 
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beszéd; egyszerre intim-kölcsönös („beszélget”) és 
ontologikus-egyetemes („világgal”) vetületben.
	 A nap süt, a szél forog; a füzet zöld, lapjai fe-
hérek: evidenciák simulnak harmóniába a vers-
világban. A szinte-belépőt Csu Fu „hallja és látja 
is”, e „valaki” kiléte azonban ezúttal sem válik 
szabatos definíciók tárgyává. Hiszen a szavak is 
„rejtettek”, s inkább fények, mint szótagok al-
kotják őket.
	 Napistenhitek ámulatos örömével vetekszik 
a Csu Fu-i közérzet; a ráhagyatkozó létbizalom 
vallások előtti, kultúrák fölötti s civilizációkon 
túli lelki-szellemi dimenzióiba hív meg Takáts 
Gyula drangalagi költészete.
	 Orfikus rangon szól hozzánk, aki maga is 
csak őrzője, nem tulajdonosa szavainak. 
	 Mintha fénylene; mintha fénylenénk.
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VII.
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ZÁRSZÓ HELYETT…

…egy, a Drangalaggal szomszédos Szanszkríciában 
élő költő, Terapion emlékversét idézzük végül:

Csu Fu szelleme

Ha víz alá bukik a nap,
a szavak világítanak.
És ha a nyelv is elsötétül?
Ha elsötétül Drangalag?

Csu Fu szelleme örökmécsül
ragyogja át a szavakat.
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